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RESUMO 
 
A presente pesquisa tem como tema a investigação sobre o problema do tempo na obra 
de Samuel Beckett, mais precisamente em seus romances do pós-guerra: Molloy, Malone 
morre e O Inominável. A partir do ensaio de Beckett sobre Proust e da filosofia de Bergson, 
procuramos analisar de que forma a pesquisa sobre a questão do tempo nos romances em 
questão pode nos aproximar do pensamento estético beckettiano, evidenciando, assim, a 
forma pela qual os questionamentos de Beckett adquirem expressão artística e como as 
imagens e as histórias surgidas em seu universo literário apontam conteúdos filosóficos, 
possibilitando uma aproximação no diálogo entre filosofia e literatura. 
Palavras-chave: Beckett. Tempo. Trilogia do pós-guerra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT 
This research has as a theme the investigation about the problem of the time in the work of 
Samuel Beckett, more precisely in his postwar novels: Molloy, Malone dies and The 
Unnamable. From Beckett's essay about Proust and the philosophy of Bergson, we try to 
analyze how the research about the question of time in such novels can get us closer to the 
Beckettian esthetic thinking, thus showing the way in which the questioning of Beckett 
acquire artistic expression and how the images and stories arising in his literary universe point 
to philosophical contents, enabling an approach in the dialogue between philosophy and 
literature. 
Keywords: Beckett. Time. Postwar trilogy. 
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1  INTRODUÇÃO 
 
Nosso estudo sobre o tempo nos romances Molloy, Malone morre e O Inominável, de 
Samuel Beckett, procura compreender o modo como a temporalidade é articulada nessas 
obras, tendo em vista o debate filosófico e literário sobre a questão do tempo na primeira 
metade do século XX. Dando importância às falhas de uma linguagem que não consegue 
apreender o real, Beckett procura desconstruir as convenções literárias de sua época e 
problematizar os questionamentos filosóficos sobre o tempo, materializando-os em imagens 
insólitas. Assim, a obra de Beckett se volta para uma eliminação formal daquilo que pode ser 
considerado supérfluo, isto é, trabalhando com o colapso das possibilidades o autor procura 
uma forma artística que consiga expor o caos e a confusão da realidade: “A única chance de 
renovação é abrir os olhos e ver a bagunça. Não é esta uma bagunça que se pode 
compreender. Eu propus que a deixemos entrar porque é a verdade” 1 A verdade que Beckett 
enxerga no real é a sua bagunça, o caos que não permite estabelecer um juízo a respeito do 
que é verdadeiro ou falso, pois tudo coexiste na desordem. Contudo, a desordem permanece 
separada da forma que pode ordená-la, não se submetendo a ela. Para o autor, a forma existe 
como um problema independente da matéria que ela busca acomodar, sendo que tal 
conformação constitui a tarefa urgente do artista moderno.  
Podemos então falar que a obra beckettiana segue os preceitos artísticos elaborados ou 
pensados por seu autor, de maneira que se pode compreender a trilogia de romances do pós-
guerra como uma forma ordenadora? Ou ainda, de que modo o caos da realidade é 
acomodado em tais textos? O próprio Beckett, em uma entrevista concedida a Georges 
Duthuit em 1949,
2
 parece indicar a direção estética da construção de sua obra ao 
problematizar o trabalho de pintores que lhe são contemporâneos:  
Beckett – ... A única coisa que estes revolucionários, Matisse e Tal-Coat, vieram 
interromper foi uma certa ordem no domínio do possível.  
 
Duthuit – Que outro domínio poderia haver para o artista?  
 
Beckett – Logicamente, nenhum. Ainda assim, eu falo de uma arte que se desvia 
com desgosto, cansada de suas fracas explorações, cansada de se pretender capaz, 
cansada de ser capaz, cansada de organizar melhor as mesmas coisas, de dar alguns 
pequenos passos sobre uma estrada sombria. 
 
Duthuit – E preferindo o que?  
                                                          
1
 Cf. MÉLÈSE, Pierre. Samuel Beckett. Paris : Seghers, 1966, pp. 138-140. As notas com excertos de obras em 
outro idioma têm tradução nossa. 
2
 BECKETT, Samuel. Trois dialogues - traduit de l'anglais en partie par l'auteur, en partie par Édith 
Fournier. Paris : Minuit, 1998, p. 14. 
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Beckett – A expressão do fato que não há nada a expressar, nada com que 
expressar, nada a partir do que expressar, nenhum poder de expressar, nenhum 
desejo de expressar, aliado à obrigação de expressar.
3
 
 
Sendo assim, seria a partir desse paradoxo entre o impedimento e a obrigação de expressar 
algo que o artista desafiaria os limites estéticos dados e criaria uma forma que expressaria a 
impossibilidade de qualquer expressão. Não obstante, parece ser provável que ao falar sobre o 
trabalho de pintores como Tal-Coat, Matisse ou Bram van Velde,
4
 Beckett acaba discorrendo, 
no fundo, a respeito de suas próprias ideias sobre arte, expressas também em seus ensaios 
críticos que precedem a escrita dos textos literários.  
No primeiro ensaio de 1929, intitulado Dante... Bruno... Vico... Joyce, Beckett se volta 
para uma análise das influências filosóficas e literárias sobre o Work in progress de James 
Joyce, mais tarde intitulado Finnegans Wake. Giordano Bruno está presente neste romance 
joyceano porque oferece fundamentos filosóficos para o sistema histórico de Giambatista 
Vico e sua concepção das transmutações circulares: para Beckett, Vico é quem impulsiona em 
grande parte a obra de Joyce por meio de sua filosofia da história fundamentada na noção do 
eterno retorno de todas as coisas, da qual decorrem, em parte, suas ideias sobre a poesia, a 
linguagem e o mito.
5
 Resumidamente, para Vico a poesia constitui a primeira operação do 
espírito humano, sem a qual o pensamento não existiria, sendo por isso mesmo anterior 
também a toda linguagem constituída e que precede os conceitos universais. Beckett se 
propõe a mostrar que a expressão em Joyce é nada menos do que a volta a esta linguagem 
originária muito próxima do gesto, que tenta indicar a coisa que ela designa. Em suma, o 
romance joyceano é compreendido no sentido de uma progressão contínua e de uma inovação 
linguística que lhe permite estabelecer relações com a obra de Dante. Sendo assim, Joyce 
aproxima-se de Dante, pois ambos, segundo Beckett, tiveram a coragem de abandonar 
                                                          
3
 Grifo nosso. 
4
 Nos diálogos com Duthuit, Beckett discorre bastante sobre a arte de Bram van Velde, pintor alemão 
contemporâneo seu e de quem ficou amigo. Conforme mostram Godin e La Chance (1974, pp. 31-34), para 
Beckett, “Bram van Velde torna-se o representante do inviável”, isto é, o pintor configura para Beckett um 
exemplo de artista que conseguiu dar forma à impossibilidade de expressão, mostrando o fracasso inerente a toda 
criação: “[...] ser um artista é fracassar como nenhum outro ousou fracassar” (BECKETT apud GODIN e LA 
CHANCE, 1974, p. 34). 
5
 Giambattista Vico, autor de La Scienza Nuova, constitui para Beckett uma das mais importantes influências 
sobre a estruturação do Work in progress, posteriormente intitulado Finnegans Wake. Vico pensa a história como 
uma sucessão de ciclos formados por três idades, a saber, a divina, a heroica e a humana, seguidas de um período 
de transição que constitui uma volta ao início. Beckett também enxerga a influência do pensamento de Giordano 
Bruno no Finnegans Wake, pois seu pensamento complementa as ideias de Vico ao entender a história como 
uma sequência de conflitos e conciliações de opostos num fluxo contínuo e circular (Cf. VICO, Giambatista. 
Princípios de (uma) Ciência Nova: acerca da natureza comum das nações. 3ª ed. São Paulo: Abril Cultural, 
1984 (Col. Os pensadores). BRUNO, Giordano. Sobre o infinito, o universo e os mundos. 3ª ed. São Paulo: Abril 
Cultural, 1984 (Col. Os pensadores)). 
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sistemas linguísticos (o latim da idade média e o inglês moderno) que para eles não se 
ligavam à realidade, na tentativa de criar novas formas idiomáticas que se relacionassem mais 
diretamente com as coisas. Diante disso, o estudo sobre o romance de Joyce expressa algumas 
concepções de Beckett que seguirão com ele na construção de sua própria obra literária.
6
 
Assim, também o ensaio de Beckett sobre a obra de Proust, publicado em 1931, expõe temas 
que constituem uma gama de problemas que o autor irlandês trabalhará em obras posteriores, 
sobretudo, na trilogia de romances do pós-guerra.
7
 Doravante, a obra de Proust funda para 
Beckett uma importante fonte de reflexões que tem como alicerce a questão sobre o tempo, 
ajudando-o posteriormente a desenvolver seu pensamento estético. Daí que para nós é de 
fundamental importância uma análise mais detida sobre este ensaio crítico, pois seu estudo 
permitirá uma melhor compreensão da problemática sobre o tempo nos romances Molloy, 
Malone Morre e O Inominável.  
 
 1.1 Beckett... Proust 
A obra de Proust Em busca do tempo perdido, de acordo com Beckett, expõe a 
problemática sobre a impenetrabilidade dos objetos que se encontram no tempo, esse 
“monstro de duas cabeças, danação e salvação” (BECKETT, 2003, p. 9). Na obra proustiana 
as personagens são medidas em termos de seus anos e não de seus corpos, examinadas em sua 
inserção no tempo e não no espaço, pois apenas o tempo modifica ou deforma aquilo que sem 
ele continuaria igual. O ontem, diz Beckett, é o desfigurador dos mapas da consciência 
habitual, que é, por sua vez, a que define e coloca a linearidade temporal como o esteio básico 
para a construção e a identificação da personalidade do indivíduo ao longo do tempo. O 
indivíduo de hoje já não é o mesmo indivíduo de ontem, pois cada instante vivido lhe 
acrescentou uma nova experiência capaz de modificar os seus anseios. No presente o 
indivíduo é composto também pelas múltiplas faces passadas de sua personalidade, podendo 
                                                          
6
 Todavia, conforme notam Godin e La Chance (1974, p. 26), as ideias de Beckett expressas neste ensaio crítico 
não necessariamente o acompanharão sob a mesma forma em sua obra literária: “veremos ainda que algumas 
ideias expressas aqui sobre Joyce se encontram mais tarde modificadas, na obra propriamente dita e nos seus 
paralelos discursivos”. Do mesmo modo, na criação de seus romances Beckett insistirá em se esquivar da 
influência de Joyce, procurando uma forma literária oposta à de seu conterrâneo, isto é, que não se deixe levar 
pelo virtuosismo da língua, o que leva Beckett a começar escrever em francês. “O [ensaio] Proust se assemelha, 
em alguns aspectos, a uma tentativa de exorcismo, uma empresa na qual o jovem irlandês gostaria de anular a 
influência enorme de seu compatriota, ao lhe opor as ideias e a arte do francês. [...] Joyce é apenas o maior dos 
clássicos, e Beckett prefere à sua onisciência a névoa incerta de um Dostoiévski e ‘o impressionismo’ de um 
Marcel Proust” (GODIN, Geroges e LA CHANCE, Michaël. Beckett – entre le refus de l’art et le parcours 
mystique. Paris : Le castor astral, 1974). 
7
 Godin e La Chance (1974, p. 29) ressaltam ainda que é difícil determinar até que ponto o romance de Proust 
Em busca do tempo perdido pôde influenciar o pensamento de Beckett, não obstante “[...] Proust ilustra ao 
menos uma reviravolta nas suas ideias sobre literatura”. 
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tão somente ser apreendido ao considerar tudo o que viveu; em outras palavras, apenas a 
formulação de uma hipótese sobre o conhecimento da realidade permanente daquele indivíduo 
é possível, pois nada garante a constância de sua identidade, já que ele está imerso num 
processo temporal que a tudo modifica. Cada dia que se vai anuncia o perecimento do sujeito 
que morre junto com as horas, mas que também se levanta e renasce depois, modificado, no 
dia seguinte. Contudo, a transição temporal entre renascimento e morte, bem como entre 
morte e renascimento não deixa de ser dolorosa e aflitiva para o sujeito devido à incessante 
deformação de sua personalidade que torna impossível para ele a apreensão de si mesmo. De 
acordo com a interpretação de Beckett, o objeto em Proust adquire total independência do 
sujeito que, a despeito de seus esforços, não consegue possuí-lo, uma vez que ambos estão 
imersos no fluxo do tempo no qual cada um à sua maneira se modifica. Sendo assim, a 
possibilidade de apreensão do objeto observado, mesmo que esse objeto seja o próprio 
indivíduo, torna-se inviável ao se considerar as inúmeras características variáveis que o objeto 
adquiriu ao longo do tempo. Além disso, quando se trata da relação entre duas pessoas o 
problema fica ainda mais pungente, de modo que o objeto de desejo, o outro, está desde já e 
para sempre perdido pelo fato de ser um mecanismo intrínseco e irremediavelmente separado 
do sujeito que tenta possuí-lo; não por acaso, a tragédia das personagens Marcel e Albertine 
no romance de Proust, segundo Beckett (2003, p. 16), “é a tragédia arquetípica das relações 
humanas, cujo fracasso é preestabelecido”. Desse modo, podemos dizer que as concepções 
que levam ao pessimismo proustiano possuem em sua fundamentação uma reflexão sobre o 
tempo que, para Beckett, está intimamente relacionada às relações entre a memória e o hábito, 
os dois outros pilares que sustentam o edifício romanesco de Proust. 
As leis da memória estão submetidas às leis do hábito, diz Beckett. O hábito por si 
mesmo abrange os cantos mais recônditos da vida, ele é a vida mesma e sua relação com o 
indivíduo se constitui a partir do momento em que os dois firmam uma espécie de acordo, a 
garantia de uma duvidosa e inquebrantável rotina que sustenta a existência.
8
 Como o sujeito 
                                                          
8
 “O hábito! Camareiro hábil, mas bastante moroso, que começa por deixar nosso espírito durante semanas em 
uma instalação provisória; mas que, apesar de tudo, é-lhe grato encontrar, pois que, sem o hábito e reduzido a 
seus próprios recursos, seria nosso espírito incapaz de nos tornar habitável qualquer alojamento”. A partir deste 
excerto, pode-se observar que o hábito, para Proust, torna o mundo reconhecível para o indivíduo, reduzindo 
toda a multiplicidade e o caos do real a fórmulas apreensíveis e modos de vivência que estabelecem para ele uma 
unidade no decorrer dos dias, a fim de facilitar sua ação sobre o mundo. Essa calma cotidiana advinda de um 
conhecimento reduzido sobre o real, contudo, cobra seu preço ao atrofiar as faculdades humanas para tudo aquilo 
que esteja fora do ramerrão das ações a serem executadas pelo sujeito; a cegueira imposta pelo hábito o impede 
de acessar toda uma realidade além da que ele está acostumado a pensar e a agir, evidenciando um exílio no qual 
o indivíduo sobrevive pautando-se em noções lineares, causais e uniformes sobre o real que barram o 
conhecimento sobre a essência verdadeira e indomável do mundo e de si mesmo (PROUST, Marcel. Em busca 
do tempo perdido - vol. 1 - No caminho de Swan. Trad. Mario Quintana. São Paulo: Globo, 2006, p. 26). 
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se altera no fluxo dos dias, morrendo e renascendo constantemente, às sucessivas aquisições 
que o tornam um novo indivíduo a cada manhã correspondem modificações também em seus 
hábitos e, ao final, sua história versará sobre a sucessão de hábitos que continuamente se 
amalgamaram à sucessão de indivíduos que tomaram corpo. “O hábito, então, é um termo 
genérico para os incontáveis compromissos travados entre os incontáveis sujeitos que 
constituem o indivíduo e seus incontáveis objetos correspondentes” (BECKETT, 2003, pp. 
17-18). Mas a passagem de um antigo hábito para um novo ou a transição da morte à 
ressurreição não é tão simples quanto parece: os períodos de transição entre as mortalhas e as 
fraldas, no dizer de Beckett, não é explicado por algum tipo macabro de transubstanciação, 
mas representam verdadeiros calvários na vida do indivíduo. Esse período entreatos constitui 
verdadeira zona de risco para o sujeito que, dolorosamente, se vê por algum motivo obrigado 
a viver perigosamente e abandonar uma parte de si mesmo que já não consegue se adequar às 
novas exigências que as características sucessivas (internas e externas) adquiridas no tempo 
impõem. O fato de que esses momentos de transição, entre aquilo que já não serve e o que 
precisa vir a ser, impliquem em dor e sofrimento aponta para o esforço necessário e árduo que 
o indivíduo deve fazer ao colocar novamente em ação o livre jogo de suas faculdades 
enferrujadas e empoeiradas pelo hábito quando “por um instante o tédio de viver é substituído 
pelo sofrimento de ser” (BECKETT, 2003, p. 18). Como o hábito havia paralisado a atenção e 
a anestesiado a percepção para tudo aquilo que lhe era supérfluo, as faculdades do indivíduo 
se veem novamente impelidas a lhe prestar socorro e restaurar sua integridade, fazendo-o 
renascer por meio do enfrentamento de sua própria consciência. O ser é exposto à realidade e 
impulsionado a se libertar da cegueira na qual resistia o antigo eu, experimentando nessa 
circunstância “uma lucidez tensa e provisória do sistema nervoso” (BECKETT, 2003, p. 19). 
Contudo, dirá Beckett, essa lucidez termina e o pacto imemorial do indivíduo com o hábito é 
renovado assim que as circunstâncias, outrora novidade, se tornam agora demasiadamente 
conhecidas, com seus mecanismos decifrados pelo sujeito, num ajustamento automático do 
organismo humano às condições de sua existência. Tal volta à tranquilidade não permite, 
todavia, qualquer consideração moral a respeito de tal fato, pois não se trata de uma 
recompensa pelo esforço doloroso a que o indivíduo tem de se submeter influenciado pelas 
circunstâncias da vida bruta. Seu torpor constante perante o real é quebrado, mas os cacos 
voltam a se unir compondo uma nova forma que seguirá dali em diante perseverando e 
embotando as faculdades do sujeito até o limite, ou seja, até se tornar desnecessária por não 
atender mais às demandas da vida.  
13 
 
O pacto renovado, entretanto, não exclui a possibilidade de outro tipo de acordo entre 
o indivíduo e seu meio, isto é, o hábito que se refaz a cada período de transição pelo qual 
passa o indivíduo pode não se renovar porque não estava necessariamente fadado a morrer, 
mas apenas adormecido; sendo assim, não se inaugura um período de transição, pois o eu 
antigo ainda resiste. Tal experiência, segundo Beckett, pode vir ou não acompanhada de dor, 
mas expõe igualmente o indivíduo à realidade. Em ambos os casos, o hábito é tanto aquilo 
que embota como o que traz segurança à consciência do ser frente ao real, possibilitando que 
indivíduo se compreenda por meio da suposta continuidade e perenidade de sua personalidade 
no tempo. O entendimento sobre a constituição de si mesmo é dado pelo hábito que, no 
entanto, atrofia a atividade vital das faculdades; ora, se assim for, o indivíduo compreende a si 
próprio do mesmo modo que enxerga uma paisagem com os óculos embaçados pela própria 
respiração. O eu se torna um refém do hábito e somente consegue a liberdade nos períodos 
entre as adaptações sucessivas, ou seja, quando o hábito dorme em serviço e deixa de prestar 
sua função:  
quando tem pela frente um fenômeno que não é capaz de reduzir à condição de um 
conceito familiar e confortável, quando, em suma, trai seu cargo de confiança como 
um véu que protege sua vítima do espetáculo da realidade, ele desaparece e a vítima, 
agora uma ex-vítima, liberta por um instante, é exposta à realidade [...] (BECKETT, 
2003, p. 21).  
 
 
Exposto ao mundo bruto e indomável, o sujeito cria um novo pacto para evitar o colapso de 
sua consciência no contato com a realidade intolerável e intensamente absorvida, dissipando 
assim a possibilidade do desastre e também o mistério ameaçador e belo do real.  Segundo 
Beckett, a beleza da realidade é encontrada quando seus objetos são percebidos desligados das 
redes de causalidade e das noções gerais, quando o hábito ainda não vetou essa forma de 
percepção primeira escondendo “a essência – a Ideia – do objeto na névoa dos conceitos – dos 
preconceitos” (BECKETT, 2003, p. 22). Como o sujeito espontaneamente trabalha para o 
hábito na construção de novos hábitos, ele é privado pela própria natureza de suas faculdades 
do acesso a essa realidade primitiva que oferece seus objetos como fontes de encantamento. 
Se para Proust o hábito é como uma segunda natureza que se empenha para nos colocar em 
segurança da ferocidade da realidade, dirá Beckett, ele também nos conserva na ignorância de 
suas belezas que só se deixam revelar nos períodos em que o fiel servidor nos abandona. 
Nesses momentos de abandono do hábito uma lucidez repentina nos atinge, obrigando-nos a 
criar novas possibilidades de ser, um novo indivíduo que caminhará dali em diante pensando 
novos rumos para si mesmo no mundo das possibilidades ainda não subsumidas pelo novo 
pacto que se firmará e que inevitavelmente dissipará o livre jogo da consciência estimulado 
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pelo inesperado. Advindo o hábito, o indivíduo tem seu sofrimento estancado e fechadas suas 
janelas para o real; o acesso à beleza escondida nos objetos de reflexão é vetado novamente e 
a experiência estética do sujeito volta a se firmar sob os cânones da mera identificação das 
coisas, sintetizando e organizando em conceitos a realidade mutável e ameaçadora. A 
negligência ou a ineficácia do hábito podem deflagrar, portanto, períodos dolorosos e, não 
obstante, férteis para o sujeito que sofre devido a um deslocamento da sensibilidade que tenta 
incansavelmente se reajustar em relação às condições da existência. Esses momentos não 
podem durar para sempre: o hábito retoma seu lugar e, para confirmar que sua função voltou a 
ser cumprida adequadamente, o tédio se manifesta como prova irrefutável.  Posto isto, de 
acordo com Beckett, sofrimento e tédio representam os dois polos entre os quais oscilará o 
pêndulo do indivíduo proustiano que, apesar de tudo, só chegará a conhecer vagamente essas 
renovações infinitas em sua vida após o evento. 
 Com isso, a memória, ou melhor, a boa memória se constitui, de acordo com Beckett, 
como uma função do hábito. A boa memória pertence à criatura de rotina que nada descobre, 
que contempla uniformemente o ontem do qual não pode lembrar-se, pois nunca o esqueceu. 
Em outras palavras, só poderíamos realmente lembrar daquilo que passou despercebido à 
consciência, daquilo que não deixou traço discernível em nossa mente e, portanto, não caiu 
sob o domínio do hábito. Sob este domínio está tudo o que é “recordado” costumeiramente e, 
por isso, dirá Beckett, apenas o que foi esquecido é que pode verdadeiramente ser lembrado.  
Estritamente falando, só podemos lembrar do que foi registrado por nossa extrema 
desatenção e armazenado naquele último e inacessível calabouço de nosso ser, para 
o qual o Hábito não possuía a chave – e não precisa possuir, pois lá não encontrará 
nada de sua útil e hedionda parafernália de guerra. Mas aqui, nesse ‘gouffre interdit 
à nos sondes’,9 está armazenada a essência de nós mesmos, o melhor de nossos 
muitos eus e suas aglutinações, que os simplistas chamam de mundo; o melhor, 
porque acumulado sorrateira, dolorosa e pacientemente a dois dedos do nariz da 
vulgaridade, a fina essência de uma divindade reprimida [...], a pérola que pode 
desmentir nossa carapaça de cola e de cal (BECKETT, 2003, p. 31). 
 
A esse calabouço recôndito e impenetrável ao hábito Proust dá o nome de memória 
involuntária, aquela que não se reduz à estrita função de consulta nos arquivos engavetados da 
interioridade do sujeito. Já à memória que não traz nada do passado, pois tudo o que apresenta 
não foi esquecido e continua, portanto, presente, ele a chama de memória voluntária. 
Trabalhando sobre a uniformidade da inteligência, esta memória tem sua ação comparada por 
Proust à de folhear um álbum de fotografias ou, como quer Beckett, de consultar “o índice 
remissivo do Velho Testamento” do indivíduo; como emissária do hábito ela não se interessa 
                                                          
9
 Frase de Baudelaire em “Le Balcon”: “abismo proibido a nossas sondas”. 
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pela perigosa descoberta do elemento misterioso e colorido das impressões despercebidas que 
pode revolucionar as experiências mais comuns do sujeito, vindo lhe assegurar, ao contrário, 
que sua identidade está logo ali a salvo, pendurada no varal junto das imagens enevoadas e 
distantes da realidade de seu passado.  
Em sentido oposto, a memória involuntária é rebelde, autônoma, explosiva, surge 
inesperadamente e, na delícia e na lucidez de sua aparição, “revela o que a falsa realidade da 
experiência não pôde e jamais poderá revelar – o real” (BECKETT, 2003, p. 33). Ela 
configura justamente a janela que se abre para a realidade durante os períodos de sono ou 
morte do hábito, estimulada por elementos do mundo físico que tocam de repente a percepção 
e fazem outro mundo se revelar. Nesse instante se recupera o que até então não estava perdido 
para o sujeito, que só agora descobre sua perda e sofre por não ter se dado conta dela no 
momento em que acontecera. De acordo com Beckett (2003, p. 41), a realidade que este 
sujeito reencontra, chamada das profundezas de sua interioridade, é “sua própria realidade 
perdida [...], a realidade de seu eu perdido”; por um breve momento ele entra em contato com 
aquilo que se pareceria com uma síntese da verdade das coisas, descobrindo num instante 
fugaz o que sempre ficara oculto, aquilo que sua consciência adormecida pelo hábito jamais 
percebera.  Trata-se de uma percepção primeira, mais original e que aproxima presente e 
passado na medida em que sujeito e objeto parecem ser aproximados também, possibilitando 
para o primeiro o que seria um conhecimento ínfimo, porém essencial de si e do universo ao 
seu redor. O sujeito identifica a reaparição de uma experiência passada e sua reação no 
presente, mas não é levado a isso pelo intelecto que ficaria satisfeito em estabelecer aí apenas 
uma relação entre causa e efeito. O que acontece, diz Beckett (2003, p. 79), “consiste numa 
colaboração entre o ideal e o real, entre a imaginação e a apreensão direta, entre símbolo e 
substância”, desse modo, a visão de uma realidade essencial só poderia ser encontrada no que 
de comum portam passado e presente e não em sua distinção ou separação. Essa união entre 
os tempos traz o que Beckett chama uma reduplicação da experiência, que agrega de uma só 
vez o que até então era encarado pela inteligência como uma espécie de contradição, a saber, 
a associação entre evocação e percepção direta, ou ainda, entre imaginação e percepção 
empírica. Tal experiência unificada, portanto, transmite uma essência extratemporal porque 
consegue combinar num átimo o que ficaria costumeiramente fragmentado em infinitos 
pontos no tempo e, por isso mesmo, perdido.
10
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  “Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem noção de sua causa. Esse prazer logo me tornara indiferente às 
vicissitudes da vida, inofensivos seus desastres, ilusória sua brevidade, tal como faz o amor, enchendo-me de 
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Aquilo que está envolto pelo tempo, dirá Beckett, está também dotado de 
impenetrabilidade, pois a sua posse ou o seu conhecimento significaria apreender todos os 
pontos do espaço e do tempo que este objeto já ocupou e ocupará um dia. O corpo que 
aparentemente limitaria o ser que desejamos compreender e tornaria mais fácil sua apreensão 
é apenas a matéria ilusória que esconde atrás de si toda uma história em que se encarnaram 
lugares, sensações, acontecimentos, pessoas, sentimentos, hábitos... A deflagração da 
memória involuntária, rara e intensa, consegue trazer por meio de uma sensação o que ficara 
fragmentado no tempo, isto é, nos instantes em que o indivíduo é tomado subitamente por 
uma recordação essencial evocada graças a uma sensação corriqueira,
11
 ele tem diante de si 
um conhecimento puro do objeto que, não fosse isso, permaneceria insondável.  
A mais trivial experiência, ele afirma [Proust], está incrustada de elementos que não 
podem ser relacionados logicamente a ela e que consequentemente foram rejeitados 
por nossa inteligência: está encarcerada em um vaso perfumado com certa 
fragrância, colorido por certa cor e elevado a uma certa temperatura. Esses vasos 
estão suspensos ao longo da linha de nossos anos e, inacessíveis à memória 
inteligente, conservam-se de certo modo imunes, a pureza de seu conteúdo climático 
resguardada pelo esquecimento, cada um mantido à sua distância, em sua data 
(BECKETT, 2003, p. 78).  
 
Esta síntese rápida e definitiva, contudo, não se liga a conceitos e nem traz consigo 
noções gerais trabalhadas pela razão; a atuação involuntária da memória relaciona-se mais 
com o trabalho do sonho que condensa em minutos toda uma vida e faz dela um caleidoscópio 
de possibilidades, sendo que apenas na tentativa de comunicação dessa experiência é que a 
razão poderá intervir. Porém, quando o indivíduo retorna ao ramerrão da vida, ele, que há 
poucos instantes acessava a essência de uma realidade perdida e que se via de repente acima 
do tempo num vislumbre da eternidade, é tragado de volta tornando-se mais uma vez mortal, 
cotidiano, exilado. O seu retorno ao mundo é também o retorno ao isolamento característico 
das personagens proustianas que, segundo Beckett (2003, p. 15), nada conseguem comunicar, 
                                                                                                                                                                                     
uma preciosa essência: ou, antes, essa essência não estava em mim, era eu mesmo. Cessava de me sentir 
medíocre, contingente, mortal” (PROUST, 2006, p. 71). 
11
 Conforme nota Jeanne-Marie Gagnebin (2008) se em Proust há a evocação de imagens, estas nascem da 
memória involuntária, despertadas por uma sensação tátil: basta atentar, segundo ela, para o exemplo clássico da 
Madeleine no início do romance proustiano; não é a visão do bolinho que causa um arrebatamento no narrador e 
faz irromper suas lembranças, mas sim um contato, um tocar. “Mas no instante mesmo em que aquele gole, de 
envolta com as migalhas do bolo tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em 
mim” (PROUST, 2006, p. 71).  Gagnebin se interessa pela imagem em Proust na medida em que ela pode implicar, 
para autora, numa reformulação da imagem aurática tal como concebida por Walter Benjamin. Para o nosso 
interesse, cabe ressaltar que o que causa um estremecimento do eu arrebatado pelas imagens surgidas 
involuntariamente, advém de uma sensação que se antecipa à construção do visível. Trata-se de uma memória 
corporal, oposta à do espírito, de origem primeira e por isso mesmo mais fugaz, porque escapa à inteligência que 
tentaria reproduzi-la ansiosamente, por ser, justamente, essa memória, involuntária. (GAGNEBIN, Jeanne-Marie. 
De uma estética da visibilidade a uma estética da tatibilidade em Walter Benjamin. In: DUARTE, Rodrigo; 
KANGUSSU, Imaculada (Orgs.). Estéticas do deslocamento: discurso filosófico – teoria crítica – linguagens 
artísticas. Belo Horizonte: Abre/UFMG, 2008). 
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pois são como “mecanismos intrínsecos e separados, carentes de um sistema de 
sincronização” e, desse modo, a experiência avassaladora da evocação da realidade do tempo 
perdido está fadada a uma comunicação impossível: “não há comunicação porque não há 
veículos de comunicação. Mesmo nas raras ocasiões em que palavra e gesto ocorrem ser 
expressões válidas da personalidade, perderão seu significado ao passar pela catarata da 
personalidade alheia” (BECKETT, 2003, p. 68). Igualmente, Beckett dirá que, para Proust, o 
ser humano está condenado ao isolamento, pois qualquer expressão da fala ou do corpo é 
inescapavelmente distorcida em seu significado ao ser captada pela inteligência alheia, o que 
o torna incapaz de compreender e ser compreendido. Assim, o indivíduo será sempre 
frustrado ao tentar evocar novamente a sensação passada, pois neste ato voluntário organizado 
pela inteligência misturam-se os preconceitos habituais dela oriundos, como as noções causais 
e a linearidade temporal e espacial, que condicionam a atividade do indivíduo e modificam 
inescapavelmente sua experiência. Segundo Beckett, o que um esforço de manipulação 
voluntária pode conseguir é apenas trazer à consciência um eco da sensação passada, ou pior, 
a sua cópia, aniquilando com a sensação mesma e com a libertação promovida por ela em 
relação às restrições espaciais e temporais. Ora, se a experiência de liberação da memória 
involuntária permite uma essência extratemporal é porque naquele momento, dirá Beckett, o 
sujeito se torna um ser extratemporal, de modo que o tempo para ele já não existe e, 
consequentemente, a morte também não; entretanto, como essa experiência é fugaz ao 
extremo, ele retorna de seu instante na eternidade e redescobre o tempo e a morte. De volta do 
arrebatamento de sua experiência, o sujeito (o narrador proustiano) se depara com a 
necessidade de compreensão daquilo que lhe acontecera e a arte se lhe revela como a forma 
única que em seu fulgor pode sugerir aquilo que ele conheceu intimamente,
12
 a saber, a 
essência ou a Ideia do real, ou ainda, os próprios objetos em sua união possível com o sujeito.  
O Tempo não é redescoberto, é obliterado. O Tempo é redescoberto, e com ele a 
Morte [...]. Agora, portanto, na exaltação de sua breve eternidade, tendo escapado da 
escuridão do tempo e do hábito, da paixão e da inteligência, ele [o narrador 
proustiano] compreende a necessidade da arte. Pois somente no esplendor da arte 
poderá ser decifrado o êxtase perplexo que ele conheceu perante as superfícies 
inescrutáveis de uma nuvem, um triângulo, uma torre, uma flor, um cascalho, 
quando o mistério, a essência, a Ideia, encarcerados na matéria, imploraram pela 
caridade de um sujeito passante, em sua casca de impureza, e ofereceram [...] ao 
menos uma beleza incorruptível (BECKETT, 2003, p. 80). 
 
                                                          
12
 “Grave incerteza, todas as vezes em que o espírito se sente ultrapassado por si mesmo, quando ele, o 
explorador, é ao mesmo tempo o país obscuro a explorar e onde todo o seu equipamento de nada lhe servirá. 
Explorar? Não apenas explorar: criar. Está diante de qualquer coisa que ainda não existe e a que só ele pode dar 
realidade e fazer entrar em sua luz” (PROUST, 2006, p. 72). 
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Beckett sugere que em Proust a Ideia está no próprio objeto,
13
 ou ainda, ela é o objeto 
mesmo em sua concretude inconquistável. Apenas com a deflagração da memória 
involuntária poderia vir à tona um conhecimento não conceitual sobre essa Ideia que é a 
própria realidade, por isso, Em busca do tempo perdido aponta, de acordo com Beckett, para 
uma compreensão da Ideia não como racionalização, mas como particularização do objeto em 
sua mais absoluta complexidade. “Proust não lida com conceitos, ele persegue a Ideia, o 
concreto. [...] o objeto pode ser um símbolo vivo, mas um símbolo de si mesmo” (BECKETT, 
2003, p. 85).  A memória involuntária resgata o pouco que o sujeito conseguiu aproximar-se 
do objeto e, com isso, a experiência do tempo é apreendida junto dessa Ideia que retorna. 
Assim, a memória se mostra fundamental para que o conhecimento ocorra, pois à medida que, 
pressionada pelo hábito, anestesia o indivíduo com o desfile voluntário das recordações 
passadas que nada lhe acrescentam, também lhe oferece o medicamento que 
involuntariamente irrompe trazendo de volta uma sensação despercebida e que agora se 
manifesta como detentora de um conhecimento íntimo sobre o real. Em outras palavras, o 
trabalho da memória involuntária permite que o objeto seja apreendido em sua Ideia, não ao 
modo idealista e abstrato, mas em toda a sua singular complexidade de coisa concreta, caso 
contrário ele já não existiria por si, constituindo apenas mais uma imagem entre tantas outras 
que, disponíveis às intervenções e aos preconceitos da inteligência, povoam o álbum de 
fotografias da memória voluntária.  
Deste modo, a arte se torna indispensável para o narrador proustiano, pois, de acordo 
com Beckett (2003, pp. 88-98), ela está isenta de vontade. Em Proust a vontade está associada 
à inteligência, assumindo uma natureza utilitária que serve aos desígnios do hábito, suas 
conclusões “não tem mais que um valor arbitrário, potencialmente válido” e inserem 
inevitavelmente os objetos com que se defronta numa cadeia de causa e efeito. 
Consequentemente, a vontade não será uma condição da experiência artística, pois o sujeito 
ao se deixar dominar por ela é dominado também pela causalidade, circunscrevendo-se ao 
tempo e ao espaço. O sujeito em Proust é isento de vontade, pois assim como não escolhe os 
momentos de irrupção da memória involuntária, também não encara a arte como um exercício 
de liberdade, sendo conclamado a expressar a realidade oculta “fornecida por hieróglifos 
                                                          
13
 Para Proust, é importante notar, o passado encontra-se em um objeto material qualquer, sendo questão de sorte 
encontrá-lo ou não. Adquirir uma imagem verdadeira de si mesmo ou a posse e o significado real das 
experiências passadas fica por conta do acaso. “É assim com nosso passado. Trabalho perdido procurar evocá-lo, 
todos os esforços de nossa inteligência permanecem inúteis. Está ele oculto, fora de seu domínio e de seu 
alcance, em algum objeto material (na sensação que nos daria este objeto material) que nós nem suspeitamos. 
Esse objeto, só do acaso depende que o encontremos antes de morrer, ou que não o encontremos nunca” 
(PROUST, 2006, p. 71). 
 
19 
 
traçados pela percepção inspirada (identificação de sujeito e objeto)”, no dizer de Beckett 
(2003, p. 89). A memória, portanto, necessita da arte para que seu conteúdo seja captado ou 
dito, a obra de arte atrai o sujeito para si, colocando-o na difícil e extenuante tarefa de traduzir 
a Ideia capturada. As palavras empregadas usualmente pela inteligência a serviço da vontade 
anestesiada pelo hábito constituem, portanto, o meio mais complicado para expressar essa 
experiência única e esse é o trabalho de Proust: ele tenta incansavelmente ao longo de mais de 
mil páginas fazer com que as palavras comuniquem o conhecimento possível e único que, a 
despeito de tudo, o sujeito imerso no tempo conseguiu. Raros são esses momentos de 
descobrimento da realidade primeira e, consequentemente, rara é a possibilidade de 
conhecimento ou apreensão da Ideia ou da Coisa em si dos objetos que constituem o real, 
revelando assim sua face concreta para além das noções lógicas, causais, conceituais e 
lineares que os tornam impenetráveis. Desse modo, a arte ainda é uma saída pela qual o 
homem pode obter conhecimento sobre a realidade e colocar-se fora da dimensão temporal 
que embota suas faculdades; graças à ação da memória involuntária, em Proust, o sujeito 
escapa por pouco da impossibilidade do conhecimento verdadeiro sobre o real, de acordo com 
a interpretação de Beckett sobre Em busca do tempo perdido. 
 
1.2 Proust... Bergson... Beckett 
O romance de Proust, como vimos, configura-se como um exemplo do esforço 
necessário ocorrido no interior da própria reformulação moderna do gênero romance para que 
ele possa dizer algo além daquilo que é percebido habitualmente pelo indivíduo, uma vez que 
o narrador proustiano, sugere Beckett, desvela em sua obra uma verdade com a qual entrou 
em contato e para a qual ele busca, por meio da arte literária, dar uma forma. Seu trabalho 
consistirá justamente no esforço de apresentar em palavras a (re) descoberta do tempo como 
incessante mudança, o processo de dissolução e deterioração que insere homens e coisas na 
contingência, não se permitindo representar. Ou seja, no romance de Proust há uma reflexão 
acerca da relação entre percepção da realidade e obra de arte que também pergunta sobre o 
modo como o tempo é apresentado na obra, sendo esta entendida como a forma reveladora do 
contato do sujeito com a essência temporal da realidade e não como a simples representação 
literária do tempo vivido. Neste sentido, a reflexão beckettiana acerca do romance de Proust 
lembra a análise operada pela filosofia de Bergson a respeito do tempo,
14
 uma vez que 
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 A filosofia de Bergson aqui mencionada tem como objetivo auxiliar numa melhor delimitação teórica a 
respeito das considerações filosóficas sobre o tempo e suas implicações com a memória e o hábito, oferecendo 
reflexões que enriqueçam a pesquisa. Portanto, é indispensável dizer que não se pretende realizar um estudo 
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Bergson pensa a arte como uma possível forma de conhecimento da temporalidade. Tomadas 
as devidas diferenças que separam e ao mesmo tempo aproximam a literatura da filosofia, as 
ideias de Proust e Bergson (e também as de Beckett, como veremos) possuem certas 
afinidades, como a percepção dos dois autores franceses de que aquilo que a realidade possui 
de mais íntimo e essencial é justamente sua característica mais fugidia e quase imperceptível: 
o tempo.
15
  
Caracterizado por Bergson como um movimento incessante e imprevisível de criação 
e elaboração das coisas, o tempo como duração está invisível aos olhos; seu fluir contínuo 
escapa à nossa percepção comum e o conhecimento sobre a duração adquire caráter inabitual 
e extraordinário. Para Bergson, a percepção não permite ao indivíduo apreender a essência da 
realidade, pois sua função é estritamente pragmática, isto é, o sujeito percebe o mundo não 
para conhecê-lo realmente em profundidade, mas para nele poder agir da melhor maneira 
possível.
16
 Dessa forma, o modo de perceber do homem realizaria um recorte, articulando um 
desenho na realidade movente que deixaria pré-esquematizada nossa ação sobre ele. Ora, 
Bergson também nota que se a percepção não consegue nos colocar em contato com o 
                                                                                                                                                                                     
aprofundado da filosofia bergsoniana. Diante disso, algumas considerações sobre os trabalhos iniciais de 
Bergson, mais especificamente o Ensaio sobre os dados imediatos da consciência e Matéria e memória, 
permitirão uma melhor abordagem dos temas tratados por Beckett nos romances do pós-guerra. (Cf. BERGSON, 
Henri. Matéria e memória. São Paulo: Martins Fontes, 1999; BERGSON, Henri. Ensaio sobre os dados 
imediatos da consciência. Lisboa: Edições 70, 1988). 
15
 Todavia, Paul Ricoeur e Gilles Deleuze são dois grandes nomes, entre vários autores, que discordam da 
aproximação entre a obra de Proust e a filosofia de Bergson. Para Ricouer (1995, p. 254) o tempo em Proust se 
aproximaria muito mais do tempo espacializado do que da duração bergsoniana: “O extratemporal não passa de 
um ponto de passagem: sua virtude é transformar em duração contínua os ‘vasos fechados das épocas 
descontínuas’. Longe, portanto, de desembocar numa visão bergsoniana de uma duração despojada de qualquer 
extensão, Em busca... confirma o caráter dimensional do tempo”. Já Deleuze (1964, p. 18) assevera que “Proust 
não concebe absolutamente a mudança como uma duração bergsoniana, mas como uma defecção, uma corrida 
para o túmulo”. Sendo assim, há uma vasta bibliografia que trata da relação entre as ideias de Bergson e Proust, 
seja para aproximá-las ou para negar qualquer proximidade de pensamento ou intenção. Para o que nos interessa, 
aqui vale ressaltar que pretendemos estabelecer uma relação entre Bergson e Proust, e principalmente Beckett, 
no que concerne a alguns aspectos sobre a apreensão do tempo, não querendo sugerir com isso uma identificação 
entre as obras ou uma partilha de ideias entre os autores em questão. 
16
 Bergson pensa o mundo material como um conjunto de imagens, existindo entre aquilo que o idealista 
chamaria uma representação e aquilo que o realista chamaria uma coisa. Dessa forma, uma imagem existe 
independente de nós, por si mesma; contudo, concomitantemente ela é tal como a percebemos, isto é, uma 
imagem, mas com existência própria. Sendo assim, Bergson evita o debate entre realismo e idealismo, pois 
coloca o problema do dualismo definindo-o em termos de imagens, ou seja, da presença aos sentidos daquilo que 
descreve de forma direta e primitivamente a percepção da matéria.  Pensando primeiramente as imagens, que 
apresentam as condições de constituição da subjetividade no mundo material, Bergson afasta-se radicalmente das 
concepções tradicionais da filosofia sobre esse problema: para ele a percepção está fundada na e pela ação 
visando à sobrevivência no mundo, configurando-se como um processo originado pela práxis e que não é 
destinado à especulação ou caracterizado como conhecimento imediatamente. A representação, nesse sentido, 
configura-se como reflexo da ação que se originou no corpo e não uma cópia mental do mundo ou um 
desdobramento da matéria na interioridade mental. A imagem não é mais tomada como estática ou unidade do 
pensamento, mas como resultado final de um processo que interrompe um movimento, estabelecendo um campo 
para a ação. (Cf. TORRES, Silene. Ser, tempo e liberdade – as dimensões da ação livre na filosofia de Henri 
Bergson. São Paulo: Humanitas, 2006). 
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movimento e a mudança que caracterizam a realidade em si mesma, os conceitos advindos da 
inteligência tampouco o poderão fazer ao sintetizar as impressões para pensar o real; a 
natureza íntima da realidade se perderia com o estancamento de seu devir incessante realizado 
pela linguagem, a qual imobilizaria ou cristalizaria num símbolo aquilo que é vivente e não se 
permite fixar sem obnubilar sua mais original característica.  
Na tentativa de pensar o real a inteligência necessita marcar aquilo que permanece e 
permite fixar o objeto, assegurando-lhe uma identidade que se preste aos exames racionais. 
Sendo assim, a atividade inteligente viria direcionar as impressões sensíveis organizando as 
imagens advindas do mundo material por meio do que seria, no limite, uma sistematização do 
recorte prático efetuado no devir pela percepção; tal esquematização teria como consequência 
uma apreensão artificial que configuraria o universo a nossa volta como um ponto fixo ou 
uma posição fixa no tempo. Por isso, para Bergson, não percebemos o tempo e o movimento, 
mas o esquema da mobilidade e da sucessão que configura como pontos de uma trajetória as 
posições que os objetos ocuparam, ocupam e ocuparão no tempo. Nesse âmbito, o que 
apreendemos ordinariamente do tempo são instantes que se sucedem como pontos numa linha 
imaginária, a linha temporal que também pode ter seus pontos representados pelas horas, 
minutos e segundos marcados fixamente no relógio. Assim, ao comparar duas posições 
sucessivas de um mesmo objeto numa determinada trajetória, dizemos que ele se moveu ou se 
modificou porque passou de uma posição a outra ou se transformou entre um ponto e outro da 
linha. O problema, segundo Bergson, se dá entre os pontos das linhas, entre o intervalo de 
uma nota musical e outra que, no entanto, não para ou “quebra” a música, mas dá 
continuidade à sua melodia. O processo pelo qual o objeto passa, se move e se transforma, 
constitui para Bergson a essência mesma da realidade, o seu ser que, sendo, configura-se 
como um contínuo fazer-se dificilmente percebido. Nossa experiência cotidiana, contudo, se 
articula entre a realidade exterior percebida pelo que Bergson chama o “eu superficial”, 
motivado pelas determinações pragmáticas, espaciais e imobilizadoras da inteligência, e a 
realidade interior do “eu profundo” constituída pela duração, isto é, a incessante mutação 
qualitativa dos afetos que se sucedem interpenetrando-se. Entre elas há um processo de troca 
no qual a homogeneidade e as distinções espaciais penetram na duração interna que, por sua 
vez, imiscui na percepção da exterioridade a sucessão e a organicidade de seus momentos.  
O eu interior, o que sente e se apaixona, o que delibera e se decide, é uma força 
cujos estados e modificações se penetram intimamente, e sofrem uma alteração 
profunda quando os separamos uns dos outros para os desenrolar no espaço. Mas 
como este eu mais profundo não faz senão uma única e mesma pessoa com o eu 
superficial, parecem necessariamente durar da mesma maneira. E como a 
representação constante de um fenômeno objetivo idêntico que se repete divide a 
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nossa vida psíquica superficial em partes exteriores umas das outras, os momentos 
assim determinados originam, por sua vez, distintos segmentos no progresso 
dinâmico e indiviso dos nossos estados de consciência pessoais (BERGSON, 1988, 
p. 88). 
 
Dessa permuta nasce o tempo constitutivo da vida humana ordinária que nos permite 
representar a mudança, pois a sucessão no mundo exterior só existe pela atuação de uma 
consciência que se lembra dos fatos passados e os justapõe aos subsequentes, formando uma 
trajetória. Como esse tempo misto de homogeneidade espacial e sucessão duracional é aquele 
vivido em nossa experiência cotidiana, tendemos a colocá-lo no lugar da nossa duração, a 
qual, segundo Bergson, dificilmente acessamos. Nesse ínterim, vivemos uma existência que 
se desenvolve muito mais no espaço do que no tempo, sendo que a experiência pura deste 
último seria como uma ultrapassagem e ampliação da vivência habitual. Ou seja, para 
Bergson a percepção pode perceber muito mais do que aquilo a que estamos acostumados em 
nossa vida ordinária e prática, sem que isso implique numa modificação estrutural de nossa 
constituição natural. Trata-se, segundo o autor, de alargar e aprofundar a percepção, de 
desarmar o espírito no que tange aos seus critérios pragmáticos de apreensão do real, isto é, 
dar à percepção o caráter que ela não exerce no trato humano habitual com o mundo. Desse 
modo, a arte seria a comprovação de que tal redirecionamento da percepção é possível. 
 Para que a arte exista é preciso que o homem deixe distendida a tensão própria à 
percepção que “recorta” o real para nele agir habilmente. O que aparecerá como obra de arte, 
de acordo com Bergson, será o fruto desta desatenção, deste relaxamento do espírito que lhe 
permite perceber mais profundamente o que até então estava escamoteado pelas necessidades 
práticas e urgentes: os aspectos impensáveis e surpreendentes do real. O artista é aquele que 
consegue justamente distender a percepção e apreender o mundo muito mais livremente 
porque mais indeterminado é o foco de sua atenção, o que lhe possibilita perceber mais 
intensamente o caráter movente do real e aproximar-se do que seria a realidade em si mesma. 
Dessa forma, a maioria das pessoas teria acesso não a essa realidade original como tem o 
artista, mas àquilo que ela impulsiona à produção, a arte. Contudo, como foi dito, não 
podemos mudar nossa constituição e perceber o que não é acessível à percepção como se 
pudesse ser percebido habitualmente; por isso, na percepção alargada do artista ocorre uma 
fusão entre percepção e imaginação deflagrada num único gesto que descortina a realidade 
original. O esforço criador do artista consistirá justamente em exprimir essa visão 
inexprimível, em transformar em obra material o conhecimento que se configurou por meio 
da experiência de contato profundo, de coincidência com o interior da realidade.  
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Esse contato seria o encontro ou, no dizer de Bergson, a simpatia da consciência com a 
temporalidade; o primeiro passo para essa comunhão seria a tentativa de vivenciar a 
intimidade de si próprio, pois o encontro conosco mesmos é também um encontro com a 
duração. A partir da consciência da diferença entre a percepção do eu superficial e a vivência 
do eu profundo poderíamos nos aproximar do núcleo de nossa vida interior que é constituído 
pela multiplicidade fluente de nossas vivências. Ora, a duração ou a temporalidade, entendida 
por Bergson como fundamento interno do real, nada mais é do que a pura transformação, a 
criação imprevisível que elabora as coisas dentro e fora de nós. Daí que quando coincidimos 
conosco é com essa história de múltiplas transformações que entramos em contato, com o 
incessante vir-a-ser qualitativo que caracteriza também o cerne da realidade exterior.
17
 Assim, 
para Bergson, a sensibilidade às mudanças ou diferenças qualitativas e ininterruptas sempre 
internas, mesmo quando se dão nas coisas ou nos outros, possibilitaria o contato com a 
duração, pois, segundo ele, não há como perceber o tempo senão por meio da incessante 
transformação que configura a realidade. Por isso, a esquematização ou a representação desta 
coincidência pode acabar traindo por meio da expressão o movimento de que é feito o real, 
imobilizando simbolicamente o que foi visto. O esforço no processo de criação do artista 
consistirá justamente em encontrar a melhor forma que consiga manifestar esse contato 
arrebatador com a transitividade interna da realidade. O mundo, a realidade, portanto, é o 
modelo indeterminado daquilo que surge da criação artística. A diversidade criativa da arte 
assume, em Bergson, uma função reveladora da verdade a partir da própria realidade enquanto 
movimento de pura criação e elaboração temporal que a obra colocará frente a nós.
18
 
A despeito das diferenças entre a filosofia de Bergson e a literatura de Proust, ambas – 
cada uma à sua maneira – problematizam a dificuldade da linguagem como meio para a 
transmissão de uma experiência única, a apreensão do tempo. A duração ou o fluxo do devir 
que não permite imobilizar-se sem fazer perecer sua característica mais fundamental, 
extrapolaria, de acordo com estes autores, aquilo que a linguagem cotidiana consegue dizer do 
movimento. Contudo, o recurso à arte como única saída para o problema da comunicação 
daquilo que é, por sua própria natureza, incomunicável, parece levar tanto Bergson como 
Proust a acreditarem que, com muita dificuldade e muito esforço, a expressão dessa 
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 “[...] este encontro é o encontro da consciência com a temporalidade [...]. E como o ser da realidade é duração, 
na consciência e nas coisas, este encontro é também uma comunhão temporal, um sentimento de participação 
que é antes de mais nada um reencontro de si” (LEOPOLDO E SILVA, 1992, p. 148). 
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 “Disto deriva o profundo compromisso da narração com a verdadeira história da consciência e das coisas. 
Compreender o modo como se estabelece este compromisso é entender a singularidade de cada mundo 
romanesco, é elucidar a visão original que cada artista tem da temporalidade, sempre a partir dela mesma, é 
aproximar-se da descrição originária que se dá por meio da palavra criadora, do logos que se faz mundo ao 
recriar o mundo” (LEOPOLDO E SILVA, 1992, p. 148, grifos do autor). 
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experiência é possível.
19
 A arte seria para estes autores a construção de outra realidade mais 
próxima da verdade que escapa à nossa percepção comum, materializando aquilo que ficara 
invisível aos olhos da maioria das pessoas e que só o artista pôde apreender. Este, 
precisamente porque desenvolve na obra a expressão de um sentimento incomparável, nos 
proporcionaria, contudo, apenas uma sombra que nos faria suspeitar da natureza 
extraordinária de nossas vivências interiores, da multiplicidade indistinta de nossos 
sentimentos. Ao observar um quadro ou ler um romance, nós “afastamos por momentos o véu 
que interpúnhamos entre a nossa consciência e nós mesmos”, experimentando a surpresa do 
contato, por mínimo que seja, com a duração;  a tarefa do artista, de acordo com Bergson 
(1988, p. 93), seria, portanto, colocar-nos em presença de nós próprios.  Desse modo, por 
meio da arte poderíamos conhecer metaforicamente a duração como a dimensão interna e 
verdadeira da realidade, já que a elaboração de uma obra artística configura o processo de 
imobilização da transitoriedade.
20
  
No que concerne à arte literária, tanto Bergson como Proust parecem designar à 
palavra o desafio de sempre dizer algo a mais, para que de alguma forma ela consiga 
aproximar-se de uma emoção inapreensível que se furta ao trabalho representativo da 
inteligência. Ao fim e ao cabo, aí há a confiança de que a linguagem artística transmitiria por 
meio da metáfora um conhecimento mínimo sobre a realidade para além de sua superfície 
estanque e habitual. A linguagem não é negada ou execrada como mentira, todavia seu caráter 
simbólico permanece como valor negativo na medida em que cristaliza os significados e não 
impede, em última instância, que estes significados se transformem em representações. A arte 
aqui pretende salvaguardar a linguagem de suas limitações costumeiras tentando 
constantemente superá-las, no entanto, mesmo que o universo artístico trabalhe 
eminentemente com a sugestão de imagens, não se pode afirmar que estas escapariam à 
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 Franklin Leopoldo e Silva (1992, p. 147) ressalta: “o trabalho de expressão é tenso – e mesmo agônico – 
porque a linguagem é em si um produto da inteligência, naturalmente apto apenas para exprimir aquilo que 
percebemos habitualmente. É a imprecisão da linguagem natural, a que Bergson denomina mobilidade dos 
significados, que possibilita o trânsito entre as significações. A face transferencial da semântica abre o espaço da 
sugestão significativa que é a mediação metafórica de que se serve o artista quando tenta transmitir 
aproximativamente uma percepção que se dá no interior do objeto e não a partir de experiências externas a ele”. 
20
 “Para que a metáfora sirva como meio de aproximação direta da realidade é preciso que a imagem não 
cristalize um significado, mas sugira uma visão, que não é interpretação, mas contato. Portanto, a imagem não 
vai figurar a realidade espiritual; ela vai conscientemente sugerir algo que sabemos situar-se para além da 
imagem. É neste sentido que a metafísica tem algo a ver com a literatura no sentido em que a entende Bergson, 
isto é, expressão imagética da fluidez do universo afetivo: assim como o escritor emprega palavras para que não 
reparemos nas palavras em sua simples opacidade, mas para que atravessemos as imagens na direção da 
coincidência com a personagem e a trama, assim também o metafísico recorrerá às imagens para que o 
movimento metafórico que ele estabelece na linguagem provoque o espírito a captar no jogo imagético uma 
realidade situada mais além” (Cf. LEOPOLDO e SILVA, Franklin. Bergson – Intuição e Discurso Filosófico. 
São Paulo: Loyola, 1994, p. 97). 
25 
 
vocação estabilizadora da inteligência, uma vez que também são símbolos. Talvez fosse 
possível sugerir que para Bergson e também Proust a arte literária constituir-se-ia como tarefa 
de deslocamento do significado usual das palavras na pretensão da transmissão de um 
conhecimento sobre o verdadeiro que, enquanto conhecimento a ser transmitido, só poderia se 
dar por meio da linguagem ficcional, constituindo esta última, no limite, um impeditivo para 
este objetivo e ao mesmo tempo um estímulo ao esforço necessário a ser realizado para que a 
inteligência supere os usos comuns, expandindo os limites do conhecimento. Beckett, ao 
contrário, se insere neste debate respondendo ao problema da linguagem por meio de uma arte 
que se configura como uma caça às palavras visando descartá-las, exterminá-las para que não 
adquiram significações e não representem mentirosamente alguma suposta verdade; a 
linguagem é encarada aqui também, sobretudo, como um grande obstáculo para o 
conhecimento, mas porque as coisas mesmas são impenetráveis a ela ou impredicáveis. 
Beckett, assim, elabora em sua obra uma reflexão que pergunta sobre a possibilidade 
da representação de qualquer experiência. A linguagem escrita e falada mostra-se na trilogia 
de romances do pós-guerra como incapaz de representar ou mesmo apreender a realidade e, 
dessa forma, a palavra ou o signo linguístico é acossado para que não adquira autonomia e 
não minta sobre os objetos que procura designar. Radicalizando os impasses da representação 
linguística, também colocados pela filosofia de Bergson e pela obra de Proust, Beckett 
questiona a própria possibilidade de representação no ato criador. Se a representação 
linguística não permite um conhecimento seguro dos objetos e, mesmo assim, se propõe a 
afirmações sobre eles, então é licito afirmar que a linguagem inventa ou cria signos que nada 
dizem sobre mundo, dando origem a um questionamento sobre a realidade das coisas. Daí que 
os moribundos heróis beckettianos não conseguem parar de falar, ou escrever: eles almejam 
se libertar das determinações de um sistema representacional que, no entanto, exige a adesão a 
seus modelos pré-estabelecidos. Ao analisar a obra de Proust, Beckett parece ver uma fresta 
de luz que proporciona ao sujeito fragmentado, solitário e destruído pelo tempo uma 
dignidade última. A memória ainda lhe oferece as bases com as quais ele pode se firmar no 
mundo mesmo sob a égide enganosa das recordações voluntárias que, se não lhe garantem um 
contato puro com a realidade ou a apreensão de sua Ideia, ao menos lhe assegura o necessário 
para a sobrevivência de uma existência medíocre. A deflagração involuntária de uma 
atmosfera passada e livre da surdina do hábito coloca o indivíduo frente à esperança de um 
futuro menos desolador em que sua vida encontrar-se-ia em estreitos limites com a arte, na 
tentativa de comunicação de uma experiência única daquilo que ainda não foi subsumido pelo 
tempo, mas que se encontra próximo da eternidade.  
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Neste sentido, Beckett problematizará a reflexão feita no ensaio sobre Proust – e que 
guarda suas afinidades com algumas ideias de Bergson – acerca da memória: na trilogia de 
romances do pós-guerra as lembranças das personagens sofrem um esvaziamento compulsivo 
de sua função significativa e o esquecimento – essencial à memória proustiana, de acordo com 
Beckett – adquire uma feição negativa porque parece impedir o advento de qualquer 
representação que direcione a ação ou o conhecimento do sujeito. Nos romances de Beckett as 
lembranças não conseguem atribuir significação ao indivíduo, pois se encontram 
embaralhadas e esquecidas numa memória danificada, que estertora junto ao corpo. Se por 
ventura algumas recordações afloram, muito dificilmente conseguem elucidar ou ordenar o 
pensamento e as ações, configurando, por isso, um motivo de confusão e de constatação da 
derrisão das faculdades do sujeito.  
 Em Bergson, as imagens passadas advindas da realidade, ou do campo de imagens que 
constitui o universo material, são armazenadas de duas diferentes maneiras, conservando-se 
em mecanismos motores e em lembranças independentes.
21
 De acordo com o filósofo, o 
recorte instantâneo feito pela percepção no fluxo de imagens, no devir do real, visa a uma 
operação prática do espírito em seu contato com o mundo, respondendo aos estímulos que lhe 
chegam de fora.
22
 Com isso, a utilização de uma experiência passada para a ação presente 
consiste no emprego da memória ordinária que, por meio do reconhecimento, oferece frente à 
situação atual uma ação adequada a ser exercida pelo sujeito. Essa ação tem em seu 
fundamento o hábito que, com a repetição e o esforço, conseguiu desenhar uma representação 
possível sobre determinada exigência do real, consolidada em ação nascente ou possível no 
espaço, saindo dos limites do espírito. Tal memória, semelhante àquilo que Beckett nomeia 
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 BERGSON, Henri. Matéria e Memória – Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. Trad.: Paulo Neves. 
São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
22
 Segundo Bergson,
 
nossa memória dirige à percepção recebida as antigas imagens (lembranças) armazenadas e 
que com ela podem ter alguma relação que ajude o corpo a escolher o melhor movimento a ser executado frente 
à excitação vinda do exterior. Assim, detalhes conhecidos de certas ações já esboçadas que ficaram armazenados 
na memória são selecionados e vão acoplar-se à percepção, adequando a ação do corpo no mundo. Para se 
atualizar na percepção a lembrança necessita percorrer um caminho que se inicia com seu reconhecimento e 
seleção em vistas de sua adequação à situação presente até o seu prolongamento em movimento realizado pelo 
sistema nervoso e assim, “o progresso pelo qual a imagem virtual se realiza não é senão a série de etapas pelas 
quais essa imagem chega a obter do corpo procedimentos úteis. A excitação dos centros ditos sensoriais é a 
última dessas etapas; é o prelúdio de uma ação motora, o começo de uma ação no espaço” (BERGSON, 1999, p. 
153). À medida que as mesmas lembranças são selecionadas porque se ajustam mais perfeitamente à percepção 
exterior prolongando-se em determinadas ações, a operação da memória passa a atuar sob o registro do hábito e 
da repetição, tornando essas ações costumeiras e conhecidas. Dessa forma, de acordo com Bergson (199, p. 146) 
o possível desaparecimento das lembranças pelas lesões cerebrais seria apenas uma interrupção do progresso 
contínuo através do qual a lembrança se atualiza, porque a lembrança mesma (imaterial) permaneceria intacta; 
neste caso, o sistema sensório-motor (material) é que ficaria danificado por alguma lesão ou deterioração física, 
impedindo ou atrapalhando as lembranças de virem à tona ou se atualizarem numa percepção. 
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como memória voluntária em Proust, não oferece uma imagem verdadeira do passado, pois 
dele só reteve os movimentos inteligentemente coordenados que representam seu esforço 
acumulado, visando uma ação futura: “A bem da verdade ela já não representa nosso passado, 
ela o encena; e, se ela merece ainda o nome de memória, já não é porque conserve imagens 
antigas, mas porque prolonga seu efeito útil até o momento presente” (BERGSON, 1999, p. 
89). O outro modo de conservação das imagens, ou do passado, se dá sob a forma de imagens-
lembranças, isto é, o registro na memória de todos os acontecimentos da vida cotidiana à 
medida que se desenrolam, sem negligenciar nenhum detalhe. Essas imagens são 
armazenadas, mas não possuem utilidade prática, não desenham nenhuma ação nascente e 
nem se associam a movimentos a serem executados em virtude das demandas da vida, ficando 
confinadas em uma zona indeterminada da consciência, da qual podem sair espontaneamente 
e se fazer notar quando, por acaso, um acidente perturba o equilíbrio mantido pelo cérebro 
entre a excitação exterior e a escolha da reação motora, afrouxando as determinações da ação 
voluntária estabelecidas pelo hábito. A emergência das imagens-lembrança, assim, reproduz 
um momento passado específico que passara despercebido, mas que foi conservado em toda 
sua pureza e que dá a essas imagens a característica de sonho, fazendo que se torne consciente 
o que até então parecia não existir mais.  
Para evocar o passado em forma de imagem é preciso abstrair-se da ação presente, é 
preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar. Também o passado que 
remontamos deste modo é escorregadio, sempre a ponto de nos escapar, como se 
essa memória regressiva fosse contrariada pela outra memória, mais natural, cujo 
movimento para adiante nos leva a agir e a viver  (BERGSON, 1999, p. 90). 
 
 
 Mesmo evidenciando o descompasso entre o espírito e a realidade ou a dificuldade de 
coordenação entre as demandas pragmáticas do eu e a possibilidade do aprofundamento da 
percepção, como em Bergson, em Beckett a reflexão capital sobre a memória tende a afastar-
se de qualquer consideração que ainda acredita na superação da distância entre o indivíduo e o 
mundo, entre consciência e temporalidade, por mais acidental ou difícil que possa ser esse 
acontecimento. A memória na trilogia de romances de Beckett é apresentada tão degenerada 
quanto o aparato físico que poderia lhe proporcionar uma atuação efetiva. Ela não consegue 
servir utilmente ao indivíduo em sua vida prática e muito menos evocar algo de seu passado, 
que viria como um sonho enriquecer de representações o universo do sujeito, significando-o; 
à medida que o individuo beckettiano tende a acossar a linguagem e esvaziar as 
representações do espírito, a memória tende a ser cada vez mais destituída do poder de 
significação, encarada como um obstáculo e não como o advento de uma superação ou 
salvação qualquer. Sendo assim, é possível notar que, desde o ensaio sobre Proust, a prosa de 
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Beckett se insere também no debate filosófico sobre a questão do tempo e suas relações com o 
hábito e a memória, aproximando-se do modo como essa questão é trabalhada em Bergson, 
uma vez que desenvolve temas ou perguntas semelhantes às da filosofia bergsoniana, mas que 
são problematizadas de maneira diversa, chegando a considerações distintas. 
A possibilidade do resgate de uma experiência perdida, que ainda estava presente no 
ensaio sobre Proust – por mais contingente que possa ser seu aparecimento – e uma libertação 
ou descoberta da dimensão temporal e tudo o que ela envolve (a dimensão espacial e as 
relações de causa e efeito, o afastamento entre sujeito e objeto, a impossibilidade de 
conhecimento do real ou de sua Ideia) é desacreditada por Beckett quando este desenvolve 
sua própria obra, mais precisamente a trilogia de romances do pós-guerra. O tempo não pode 
ser obliterado ou redescoberto como no romance proustiano, negá-lo seria como negar o que 
se vê sempre nas histórias narradas por Molloy, Moran, Malone, e a voz do Inominável, isto 
é, a morte, que tanto pode levar a um aniquilamento da vida ou, o que parece mais provável, a 
uma continuação dela a partir do mesmo estágio de sofrimento e degeneração em que se 
encontrava o sujeito antes morrer.
23
 Sendo assim, o ensaio sobre Proust pode ser considerado 
um texto otimista em relação ao tratamento de algumas questões que constituiriam a prosa 
beckettiana posterior. Do primeiro até o último romance da trilogia do pós-guerra Beckett 
evidencia um total descrédito por qualquer visão que apresente a mínima possibilidade de 
redenção para o indivíduo imerso no tempo, bem como para com as relações entre o hábito e a 
memória, temas trabalhados tanto na filosofia de Bergson como no romance proustiano e que, 
como veremos, influenciaram decididamente os questionamentos encontrados na obra 
beckettiana. 
 
1.3 Esclarecimentos metodológicos 
O estudo filosófico que busca estabelecer um diálogo com a literatura pode se 
aproximar de uma filosofia hermenêutica,
24
 isto é, que já pressuponha uma análise do texto 
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 Ross Chambers (1971, p. 93) observa que “exceção feita talvez a algumas obras de juventude, Beckett não 
teve mais certeza da salvação pela morte do que pela memória ou pela arte. A morte não pode em nenhum caso 
ajudar a resolver o problema da vida, pois, ou ela a suprime completamente aniquilando a vida mesma, ou é uma 
continuação da vida e ao mesmo tempo deste exílio fora de si mesmo” (CHAMBERS, Ross. Destruction des 
catégories du temps . In : NORES, Dominique (Org.). Les critiques de notre temps et Samuel Beckett. Paris : 
Garnier, 1971, pp. 91-106). 
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 Ao investigar as formas de exegese de textos a hermenêutica também realiza uma aproximação entre o leitor e 
a obra, refletindo sobre um método que consiga elucidar a melhor forma para que esse contato com uma 
realidade passada possa ser estabelecido no presente. De acordo com Jauss (1988, p. 17), “do ponto de vista 
lexical, é interessante notar que o termo grego herméneuein pode significar três coisas: expressar, explicar e 
traduzir. Se considerarmos o uso sagrado que fizeram desta palavra em sua origem, a linguagem misteriosa do 
oráculo não convidava somente a encontrar uma explicação que fizesse compreender a vontade da divindade, 
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tendo em vista o problema central da interpretação. Essa aproximação, conforme nos indica 
Nunes (1993, p. 198), deve se efetuar no plano do conhecimento interpretativo das obras, 
considerando a necessidade de um método entre o intérprete e o texto sob o foco prioritário da 
narrativa literária que contribua na busca de sua verdade enquanto ficção, legitimando, assim, 
a própria preocupação filosófica desse diálogo.
25
 
 Se o romance enquanto obra de arte literária pode ser encarado como um instrumento 
de busca por uma verdade que se apresenta como ficção, então se supõe que ele possa ser 
compreendido pelo sujeito que articula seu pensamento no trabalho de interpretação requerido 
pelo texto.
26
 Tal como nota Gadamer em Verdade e Método (1960), a interpretação da obra, 
antes de se constituir como um método, expressa uma condição humana, pois o intérprete ao 
analisar uma obra sempre estará dentro de seus limites, determinado pelo horizonte aberto 
pelo texto, circundado pelo que o autor chama o “círculo hermenêutico” próprio à obra.27 A 
hermenêutica filosófica de Gadamer, pressuposto que ilumina essa pesquisa, constitui-se com 
base na relação entre a questão e a resposta inerente a toda obra: compreender algo significa 
compreender esse algo enquanto uma resposta. Desse modo, o próprio texto seria uma 
resposta a uma questão feita, abrindo-se a partir do questionamento dirigido a ele pelo leitor, 
uma vez que a pergunta seria a chave que abre um horizonte de possibilidades.
28
 Não 
obstante, a interpretação seria sempre a explicação da relação entre o intérprete e a tradição de 
que provém. Portanto, aquilo que uma obra pode nos dizer, de acordo com Gadamer, será 
continuamente interpretado dentro da tradição em que estamos imersos, com os conceitos que 
                                                                                                                                                                                     
mas também transpô-la para a situação presente” (JAUSS, Hans Robert. « Introduction – Limites et tâches d’une 
herméneutique litteraire ». In : Pour une herméneutique littéraire. Paris : Gallimard, 1988, pp. 11-29). 
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 Nesse âmbito, embora a filosofia hermenêutica seja pautada por um método que tenta evitar a transposição de 
qualquer teoria filosófica na interpretação do texto literário, que passaria a ilustrá-la, Nunes (1993, pp. 198-199) 
assinala que não há um método filosófico específico para o conhecimento de uma obra da literatura; mesmo 
assim, “a exigência filosófica de verdade impõe, dessa forma, como princípio do discurso do método, em caráter 
permanente, a cauta admissão das ciências humanas, em estado de simpósio: cada qual é capaz de iluminar a 
obra, e nenhuma, por si só, traz a completa chave de sua decifração. Filosoficamente, o objeto literário 
permanece inesgotável”. (NUNES, Benedito. Filosofia e Literatura. In: No tempo do niilismo e outros ensaios. 
São Paulo: Ed. Ática, 1993, pp. 191-199). 
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 A hermenêutica literária busca analisar antes de tudo as formas pelas quais é possível interpretar um texto, por 
isso centra-se sobre a noção de compreensão e não no sentido que o texto porta. Tal delimitação do trabalho 
hermenêutico foi possível porque Schleiermacher no século XVIII, “ao fundar a hermenêutica não sobre a noção 
de sentido da escrita mas sobre a de compreensão, [...] forneceu a possibilidade de distinguir entre as formas de 
interpretar sem que delas fosse pressuposto uma polivalência nos próprios textos interpretados” (SZONDI apud 
JAUSS, 1988, p. 21). 
27
 Cf. GADAMER, Hans-Georg. Verdade e método – traços fundamentais de uma hermenêutica filosófica. Rio 
de Janeiro: Vozes, 2007. 
28
 Gadamer tem em mente ao introduzir seu método hermenêutico a ideia de Heidegger de que toda pergunta é já 
uma pesquisa filosófica; nas palavras de Heidegger: “Toda questão é uma pesquisa. Toda pesquisa tem do que é 
pesquisado uma direção prévia. Uma questão é uma pesquisa que se esforça por conhecer o ser segundo sua 
existência e sua essência. A busca na qual a ambição é a de se tornar análise no sentido que a pesquisa 
acadêmica exige descobrir e determinar é o que dirige previamente a questão”. (HEIDEGGER apud JAUSS, 
1988, p. 24). 
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já se encontravam pensados para nós. Segundo ele, Heidegger havia alertado para o fato de 
que o universo de conceitos com os quais articulamos o pensamento foi cunhado previamente, 
determinando o campo no qual poderíamos formular nossas próprias “experiências de 
pensamento”. No artigo Filosofia e literatura (1981), Gadamer assinala o questionamento 
crítico feito pela filosofia heideggeriana a respeito da noção de que a configuração do mundo 
no momento presente é sempre o resultado da formação de processos históricos passíveis de 
serem reconstruídos intelectualmente e, doravante, compreendidos. Diante disso, a 
problemática se centra agora na “temporalidade da compreensão” e não mais nas relações 
entre sujeito e objeto, consciência e autoconsciência, pois o que está em jogo para Gadamer 
(2010, p. 94) é o “compreender-se-em-vista-de-algo enquanto compreender-se-como-algo”. 
Para ele, Heidegger mudou a direção da fenomenologia na medida em que a desviou do 
preconceito metódico que separava, no ato de investigação, a percepção e a interpretação do 
objeto investigado, engajando a pesquisa fenomenológica na experiência prática da vida; em 
outras palavras, Heidegger sugeriu que o objeto não se oferece a uma percepção pura ou livre 
de construções antes de ser interpretado pelo sujeito, mas está sempre imerso numa 
experiência histórico-temporal indissociável. O horizonte primeiro da obra precisa ser 
incorporado ao horizonte ulterior do presente do intérprete, o que possibilita uma 
compreensão histórica atenta à singularidade dos contextos do tempo. A compreensão 
histórica de uma obra literária apenas poderá captar o passado que esta traz de volta na 
medida em que o intérprete saiba distinguir o horizonte estrangeiro de seu próprio horizonte, 
confrontando-os e não permitindo que o seu próprio tempo seja simplesmente apreendido no 
horizonte do passado ou que o passado trazido à tona seja apreendido com o horizonte do 
presente.
29
 Destarte, a compreensão do texto literário se firma por meio de uma reflexão 
metódica sobre a historicidade da compreensão, evitando interpretações pretensamente 
objetivas da obra de arte literária pautadas em critérios subjetivos. Tal reflexão é de 
fundamental importância para Gadamer porque distingue o campo filosófico em que, para ele, 
a hermenêutica atua, delimitando, com isso, um modo de investigação que tem em seu 
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 “Esta compreensão exige que nos coloquemos como tarefa a realização da conciliação dos horizontes do 
passado e do presente para que seja realizada novamente, enquanto exigência implícita, sem nenhum 
desperdício, a tríade hermenêutica (compreender, interpretar, aplicar). Por isso o conceito de horizonte se tornou 
uma categoria fundamental da hermenêutica filosófica, literária e histórica: tanto como problema da 
compreensão do diferente frente à alteridade dos horizontes da experiência passada e da experiência presente, 
como também frente à alteridade própria do mundo e de um mundo cultural outro; tanto como problema da 
experiência estética no momento da reconstrução do horizonte de espera que a leitura de uma obra faz surgir ao 
leitor contemporâneo como ao leitor ulterior; tanto como problema de intertextualidade frente à questão da 
função de outros textos que estão igualmente presentes no horizonte de uma obra literária e adquirem uma nova 
significação com esta transposição [...]” (JAUSS, 1988, p. 27). 
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fundamento a consideração de que “só compreendemos aquilo que compreendemos como 
resposta a uma pergunta”. Isso significa que para responder a uma questão é preciso antes de 
tudo compreendê-la ou então saber o que para ela seria uma resposta; de qualquer modo, a 
necessidade reside, para o filósofo, em saber compreender o que é perguntado, isto é, qual a 
pergunta feita pelo texto literário e para a qual ele já é uma resposta. Nisso residirá o 
confronto entre o horizonte do intérprete, a saber, o presente que busca compreender a 
pergunta a ser feita, e o horizonte do texto, qual seja, o passado que coloca uma pergunta 
novamente como elemento fundamental para sua compreensão, oferecendo também nesse 
jogo a estrutura que fundamenta o “compreender humano” (GADAMER, 2010, p. 95). 
 Diante disso, a própria pergunta à obra literária é já uma investigação filosófica sobre 
ela, mas em que medida a filosofia aproxima-se da literatura para poder compreendê-la? Se a 
literatura forma sua base sobre algo que foi escrito, de que maneira se pode valorar um texto 
como literário em detrimento de outros que não teriam essa característica? Do mesmo modo, 
se o caráter escrito da literatura é o que forma seu pano de fundo, o que o torna especialmente 
significativo diante do que é falado? E, por fim, se a escrita implica uma redução da fala, pois 
o texto não contém imediatamente a modulação, os gestos, ou a entonação que é inerente ao 
ato de falar, de que modo seria possível manter pela forma estanque das palavras na escrita 
filosófica e/ou literária o sentido integral do que é dito, fazendo-o estar presente mais uma 
vez? Essas questões são elaboradas por Gadamer para que se inicie uma investigação acerca 
do modo como a filosofia pode entender a literatura, ou ainda, sobre a melhor forma que o 
filósofo pode encontrar para aproximar-se daquilo que a obra procura dizer, da sua pergunta 
que provoca um reconhecimento do que nela é essencial e a faz falar sempre mais uma vez no 
presente.
30
 
 Por isto, dirá o autor, aquilo que é escrito sempre modifica a linguagem corrente, 
alterando as condições sob as quais deve ser utilizado, sendo assim, é preciso antes distinguir 
as formas diversas entre os escritos que pressupõe uma intenção e se dirigem a determinado 
tipo de leitor, delimitando as condições de sua compreensão. Uma carta, por exemplo, possui 
um horizonte hermenêutico diferente das publicações direcionadas a um leitor indeterminado, 
o que modifica completamente a intencionalidade da comunicação que se deseja. 
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 Sucintamente, em Arte e imitação (1967), Gadamer coloca como tarefa do filósofo o desvendamento do 
conhecimento que há em toda obra de arte. Por ser sempre aberta e pedir uma nova concepção a cada vez que é 
lida num dado momento histórico, a obra de arte constitui-se como uma experiência temporal que deve ser 
refeita por quem se propõe a interpretá-la, reconquistando a pergunta feita por ela mais uma vez e confrontando 
as duas temporalidades envolvidas nesta reconquista. Desse modo, o filósofo tem sobre si a responsabilidade de 
conseguir dizer o tempo por meio do engessamento das palavras, isto é, abranger com conceitos fixos aquilo que 
está sempre mudando e é instável. (GADAMER, Hans-Georg. Hermenêutica da Obra de Arte. Trad. Marco 
Antonio Casanova. São Paulo: Martins Fontes, 2010, pp. 11-23). 
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Entrementes, de acordo com Gadamer (2010, p. 97), em todos os casos aquilo que é escrito 
visa comunicar a intenção da fala, “todas estas formas de transposição para a escrita levam a 
termo uma desarticulação em relação ao ato de fala originário e não remetem propriamente ao 
falante, mas àquilo que é por ele visado. Portanto, uma espécie de idealidade é própria a toda 
transposição para a escrita”. É possível dizer se alguém está lendo bem ou mal, justamente 
porque o texto existe em pura idealidade, e quando se trata de um texto literário, entendido 
por Gadamer (2010, p. 98) no sentido da obra de arte linguística, a palavra é fixada 
literariamente em vista do “ser-ouvido”, não se satisfazendo completamente em apenas 
compreender aquilo que é visado; em outras palavras, o modo de ser do texto literário é ideal 
e não existe de fato, permanecendo como uma construção. O autor propõe, então, que “a obra 
de arte literária tem em uma medida maior ou menor a sua existência voltada para o ouvido 
interior” que apreende a construção linguística ideal ou aquilo que ninguém nunca ouviu e 
que exige algo inatingível da voz humana. Sendo assim, a literatura se mostra portadora de 
uma idealidade que parece ser anterior à própria linguagem, ou seja, como algo escrito que 
precede a possibilidade mesma de elucidação. Na obra o escritor desaparece devido ao fato de 
que ele determinou tão completamente a manifestação linguística que nada pode ali ser 
acrescentado, o texto por si só é quem fala e tudo está no que suas palavras dizem. 
Obviamente, durante a leitura não nos fixamos na mera letra do texto quando o 
compreendemos, pois a compreensão ultrapassa esse momento, a saber, de estarmos também 
lendo ali palavras constituídas por letras. O conceito de texto se mostra ele próprio um 
conceito hermenêutico, pois aponta para o fato do texto não estar finalizado numa 
interpretação, mas ser carente dela e requerer constantemente a reintrodução de sentido. 
Apenas nesse trabalho de elucidação o que é dito no texto conquista uma identidade 
hermenêutica, isto é, mesmo que aquilo visado pelo texto não seja apreensível 
conceitualmente e esteja longe de qualquer reconhecimento ou possibilidade de elucidação, é 
aí que ele adquire abertura para uma interpretação e começa a falar. De acordo com Gadamer 
(2010, p. 104), neste ínterim o elemento linguístico “conquista aqui uma estabilidade 
valorativa própria e emerge no interior do presente constante. Desta maneira, o constructo 
linguístico adquire precisamente um presente temporal peculiar”, de modo que, quando ele 
fala, todo seu universo vem novamente à tona e uma pergunta é sempre mais uma vez refeita. 
A obra de arte literária adquire autonomia ao dizer um valor que a estabiliza desde sempre, 
distinguindo-se por meio da emergência da palavra de modo que “nesta emergência a 
unicidade insubstituível do som enuncia o sentido do todo com uma plurivocidade 
indeterminável de sentido” (GADAMER, 2010, p. 106). A unicidade do som inatingível para 
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a voz humana se entrelaça com a plurivocidade e a palavra passa a gravitar em torno de 
sentidos múltiplos formando um todo, conquistando a autonomia da obra. Não por acaso 
Gadamer nos lembra de que o significado do termo texto remonta à palavra “textura”, 
designando um tecido que se constitui de fios tão intimamente entrelaçados que tornam o seu 
todo dotado de uma textura própria. Diante disso, é inegável para o autor que a filosofia que 
busca compreender a obra de arte também só possui existência na linguagem e, portanto, cabe 
perguntar: como a linguagem está presente na filosofia? Aquilo de que os filósofos falam 
constitui uma forma diversa do que é dito na literatura? Partindo desse questionamento, o 
autor observa que o que é falado pelos filósofos não é “dado” em lugar algum, isto é, não 
existe de fato e está em constante tensão com a linguagem cotidiana, orientada antes de tudo 
para a ação no mundo e não para o auxílio da reflexão nos caminhos do próprio 
questionamento sobre aquilo que é “dado”. Daí que o filósofo sempre diz, assim como o 
poeta, sobre algo que não remete a algo diverso que exista em um lugar qualquer, mas que 
permanece enredado em seu texto como elemento linguístico. O pensamento necessita algo 
além de si mesmo ou de suas próprias articulações internas para exprimir-se, por isso ele é 
obrigado a enredar-se na palavra e se verbalizar para que seja compreendido.  
O pensamento é este diálogo constante da alma consigo mesma. Desse modo, pode-
se certamente dizer que a filosofia possui o mesmo tipo de distância inatingível e de 
efeito a distância, assim como o mesmo tipo de presença absoluta que advém do 
panteão da arte. Não há progresso nem na filosofia nem na arte. Nas duas e em 
relação às duas, tudo depende de algo diverso: tudo depende de alcançar uma 
participação (GADAMER, 2010, p. 110). 
 
Nesse contexto, a filosofia parece buscar o mesmo que a literatura, procurando a unidade na 
obra por meio do diálogo do leitor consigo mesmo.
31
 Tanto a obra literária quanto a filosófica, 
de acordo com Gadamer, comunica a si própria e tem uma origem histórica que, contudo, não 
a limita, pois ela é aberta ao tempo, pedindo sempre que é lida uma nova interpretação, uma 
resposta à pergunta que mais uma vez é feita ali. O confronto entre duas temporalidades ou a 
relação entre o momento da escrita e a leitura do texto constitui, assim, o problema da 
hermenêutica literária, a qual se debruça sobre as obras na tentativa de reconstituir a 
experiência passada e única que a obra traz mais uma vez para o presente. Nessa tarefa o 
intérprete é inserido num diálogo que cria entre ele e a obra literária uma língua comum, 
modificando-os à medida que o abismo temporal que os separa é suspenso. Diante disso, 
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 O reconhecimento dessa situação, de acordo com Nunes (1993, p. 199), não deve confundir a singularidade 
pertinente ao campo filosófico com a do campo literário, mas permitir que “a Filosofia continue operando como 
uma aventura do pensamento diante da Literatura, respeitada enquanto experiência do possível. Assim, embora 
na mais estreita vizinhança, a dialogação com a obra literária, conduzida pela Filosofia, sempre colocará a 
imaginação nos limites do Entendimento”. 
34 
 
porque à obra é inerente uma idealidade, ela fala ao seu próprio tempo e ao tempo posterior 
por meio da evocação, permitindo ao leitor participar dessa suspensão virtual do tempo e 
descobrir o que nela fala sobre aquilo que permanece e a faz sempre voltar mais uma vez, 
encontrando aí seu caráter filosófico e atemporal. 
 O estudo de uma obra literária, portanto, coloca-nos frente ao desafio de 
conseguir abrir o horizonte hermenêutico que seu texto possui por meio de uma pergunta, 
encarada aqui como uma reflexão sobre a problemática do tempo nos romances da trilogia do 
pós-guerra de Samuel Beckett. Desde seus primeiros escritos teóricos Beckett expressa um 
pensamento que parece se centrar sobre alguns temas em especial e que permeiam toda sua 
obra. Assim, a investigação sobre o tempo pode sugerir o caminho no qual podemos 
vislumbrar o horizonte aberto pelo texto em Molloy, Malone morre e O inominável. Nesse 
contexto, a filosofia de Bergson a respeito da duração e da memória, como veremos, pode 
oferecer um contraponto interessante à problemática do tempo na trilogia. Aliás, o debate 
sobre a questão do tempo na obra de Samuel Beckett começou principalmente a partir dos 
anos 1960, evidenciando uma pesquisa que já apontava para a importância deste tema como 
possibilidade de compreensão da problemática beckettiana. Sendo assim, a compilação de 
textos críticos sobre a obra de Beckett realizada por Dominique Nores em Les critiques de 
notre temps et Samuel Beckett, de 1971, enriquecerá a discussão estética sobre o tempo na 
trilogia de romances do pós-guerra, pois permitirá o diálogo essencial com autores de tradição 
francesa, como Ross Chambers, por exemplo, que investigaram diferentes questões do 
universo beckettiano. Além dos textos reunidos por Nores, importantes ensaios críticos como 
os de Ludovic Janvier (1964), Georges Godin e Michaël La Chance (1994), Olga Bernal 
(1969), entre outros, nos fornecerão o contexto necessário para uma discussão atenta à fortuna 
crítica da obra beckettiana. A interpretação de Adorno nos anos 1960 sobre a obra de Beckett 
também será importante para nossa investigação, uma vez que permitirá o diálogo com a 
tradição dialética de compreensão da obra de arte, possibilitando, assim, um maior alcance da 
investigação que se pretende aqui realizar. Dessa forma, a pesquisa sobre a questão do tempo 
em Molloy, Malone morre e O inominável pode nos aproximar do pensamento estético 
beckettiano, evidenciando a forma pela qual os questionamentos do autor adquirem expressão 
artística, bem como as imagens e as histórias surgidas em seu universo literário apontam 
conteúdos filosóficos, possibilitando a realização de um entrelaçamento da literatura com a 
filosofia. 
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2  MOLLOY 
 
Ponto inicial da trilogia do pós-guerra, Molloy, de 1947, romance dividido em duas 
partes, apresenta um narrador que tenta dar forma a um texto partindo de suas recordações, 
conscientemente angustiado durante este processo. No enredo do romance são narrados dois 
percursos – exercícios rememorativos em primeira pessoa – que parecem inicialmente 
encadear-se e acabam por se mostrarem quase coincidentes.  
A primeira parte narrada por Molloy e a segunda narrada por Moran buscam recompor 
um trajeto, percorrer um caminho que os leva aparentemente a um conhecimento ou à solução 
de algum enigma ou problema, mas que, de fato, não conduz a lugar algum: Molloy não 
consegue lembrar claramente seu itinerário até chegar ao quarto da mãe, e de onde, 
imobilizado, tenta escrever sua trajetória; na segunda parte Moran também percebe a 
dificuldade da busca de recuperação da memória e das experiências que constituíram seu 
próprio eu e que seriam determinantes para a ação coerente do indivíduo no real. Em Beckett 
esse percurso rememorativo – esforço pela recordação de uma lembrança que garantiria uma 
possível revelação de sentido para a existência – descamba durante o processo de busca em 
aporias, em dúvidas que desestimulam qualquer investigação.  
 Molloy inicia sua narrativa da seguinte forma: “Estou no quarto de minha mãe. Sou eu 
que moro lá agora. Não sei como cheguei lá” (BECKETT, 2007, p. 23). Desde o começo, 
portanto, algo próximo a uma confusão espacial é o que se subentende de sua fala, uma vez 
que o narrador diz habitar o quarto de sua mãe e que mora lá agora. Este lá se refere ao quarto 
mencionado anteriormente, que na verdade deveria ser mencionado como aqui, caso a lógica 
e a coerência espaço-temporal fossem atributos razoáveis do narrador. Ele nos informa de que 
escreve para um homem que lhe “dá dinheiro e leva as folhas”, retornando depois com novos 
papéis e com as folhas anteriores, marcadas com sinais que ele não compreende e mesmo se 
compreendesse, diz, não releria. Tampouco se lembra de como chegou lá, sabe que veio num 
carro qualquer, uma ambulância talvez, e que foi ajudado, pois “sozinho não teria chegado”.32 
Não sabe por que trabalha, não sabe se sua mãe já estava morta quando lá chegou ou se 
morreu antes, enfim, Molloy não tem certeza de nada e desde o começo do romance percebe-
se um perecimento cada vez maior, aliado à ansiedade por terminar: 
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 Todas as citações de passagens dos romances da trilogia do pós-guerra de Beckett são de traduções brasileiras: 
Molloy, tradução de Ana Helena Souza, São Paulo, Ed. Globo, 2007; Malone Morre, tradução de Paulo 
Leminski, São Paulo, Códex, 2004; O Inominável, tradução de Ana Helena Souza, São Paulo, Ed. Globo, 2009. 
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Desta vez, depois mais uma, eu penso, depois estará terminado, penso, com aquele 
mundo também. [...] Tudo se esfuma. Mais um pouco e você fica cego. Está na 
cabeça. Ela não funciona mais, ela diz, Eu não funciono mais. Você fica mudo 
também e os ruídos enfraquecem. Mal se atravessa o limiar é assim. [...] De modo 
que você diz a si mesmo, Chegarei bem desta vez, depois mais uma, depois será 
tudo. É difícil formular este pensamento, pois é um pensamento, num certo sentido 
(BECKETT, 2007, p. 24). 
 
O narrador, contudo, percebe que o tempo passou, pois agora ele nos escreve e quer 
falar de suas recordações, quer se despedir, terminar de morrer: “[...] é preciso dizer adeus, se 
for bobagem não dizer adeus, no momento certo” (BECKETT, 2007, p. 24). Não sabe grande 
coisa, é verdade, ao menos diz não saber. Porém, não saber grande coisa não significa saber 
coisa nenhuma: ele tem consciência de que antes não estava ali e tenta empregar os verbos 
para mostrar que o momento presente é este no qual escreve e que antes coisas aconteceram. 
Definir essa personagem não é tarefa das mais simples, pois não se trata apenas de um velho 
vagabundo ou mendigo. Muitas de suas elucubrações mostram a argúcia de alguém entendido 
da alta cultura, da qual utiliza algumas citações e alusões irônicas à arte, à literatura, à 
filosofia e conhecimentos científicos, apresentando-se como um indivíduo mais complexo do 
que se poderia inicialmente supor.
33
 Igualmente, o seu percurso não pode ser definitivamente 
esclarecido: a viagem feita por ele em direção ao encontro da mãe significaria, talvez, uma 
busca pelas próprias origens? Essa viagem “irreal”, como ele mesmo a caracteriza, poderia 
aludir também a um desejo de voltar à vida, uma vez que ele sabe que está quase morto? Ou 
seria apenas a obediência ao imperativo da ação que, neste caso, implica num retorno às raízes 
visando um sentido para a existência?  
A tentativa de traçar sua trajetória, rememorando os passos que o levaram até o quarto 
da mãe morta será o trabalho de sua vida, ou melhor, o empreendimento para sua morte, pois 
Molloy quer certamente acabar. Deixa isso explícito a cada página, sem pudor, e assim revela 
seu lugar durante a empreitada narrativa: um posto de observação e rememoração em relação 
a si mesmo e ao mundo, um sujeito que precariamente percebeu o que está a sua volta e que 
tenta nos contar agora sua história, avançando entre contradições e incertezas na sua própria 
narração. Ele se sabe incapaz de considerar ajuizadamente sua percepção dos objetos do real 
para a elaboração da narrativa, entretanto assume a responsabilidade pela condição que sua 
própria constituição cognitiva lhe impõe, a de um ser subjugado para o conhecimento, por 
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 Segundo Bataille (1971, p. 47), é difícil definir Molloy até mesmo como um ser humano: “[...] é difícil de fato 
tomar Molloy ao pé da letra se ele se diz por acaso humano, pois dentro de sua miséria, ele fornece 
monstruosamente a incongruência, a obscenidade e a indiferença morais que, doente de escrúpulos e na angústia, 
toda a humanidade se recusa” (BATAILLE, Georges. La Verité dont nous sommes malades. In: NORES, 
Dominique. Les critiques de notre temps et Samuel BeckettT. Paris : Garnier, 1971, pp. 42-51, grifo do autor). 
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mais falho que seja este. Sendo assim, o conhecer implica para Molloy na necessidade de 
pronunciar um juízo moral que conduza ao reconhecimento da culpa. “Então você quer 
prestar atenção, considerar com atenção todas essas coisas obscuras, ao dizer a si mesmo, com 
dificuldade, que a culpa é sua. A culpa? É a palavra que se emprega. Mas que culpa?” 
(BECKETT, 2007, p. 24). Deparando-se com a obscuridade de um mundo que não se presta 
às exigências da razão, Molloy sente que deve infligir sobre si a culpa pela busca existencial 
infrutífera, como castigo pelo fracasso na procura ao conhecimento. A ideia de pecado 
original aparece com toda a sua força e por meio do remorso leva o herói a acreditar que, 
frente às atuais circunstâncias, teria sido melhor permanecer ignorante no Paraíso sob a tutela 
de Deus. “Se você pensa nos contornos à luz de antigamente é sem remorso” (BECKETT, 
2007, p. 25), diz Molloy, de modo que, apressado em terminar, vislumbra no adeus ao mundo 
uma possível liberdade, o apaziguamento beatífico trazido pela morte que é, contudo, sempre 
adiado, degenerando-se em inferno.
34
 O conhecimento que não é alcançado aparece como 
uma falta que obriga o homem a buscar suas respostas inutilmente, como um cão que tenta 
morder o próprio rabo;
35
 a necessidade de saber é sentida como uma maldição e não como 
uma carência inevitável do humano finito diante de um mundo inconquistável. Dessa forma, 
em Beckett o conhecimento tende a aparecer como impossibilidade de realização e, portanto, 
como um juízo moral atrelado à culpa original de que fala a cultura cristã. 
Diante disso, a história de Molloy, escrita em primeira pessoa, evidencia um sujeito às 
voltas consigo mesmo, uma interioridade que se dirige ao exterior para tentar apreendê-lo, 
mas que sempre fracassa e recomeça novamente de seu “posto de observação”; trata-se, 
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 O primeiro ensaio crítico de Beckett intitulado Dante... Bruno. Vico... Joyce, de 1929, apresenta uma análise 
sobre a obra até então chamada Work in progress, de James Joyce, futuramente finalizada com o título 
Finnegans Wake. Nela Beckett também traça comparações entre Dante e Joyce, e faz uma reflexão sobre o 
Inferno dantesco, já apontando para um dos eixos formais sobre o qual desenvolveria sua obra. Ele caracteriza o 
Inferno de Dante como a “ausência estática de vida da perversidade não-mitigada”, enquanto o Paraíso é descrito 
como a “ausência estática de vida do imaculado não-mitigado”. Entre eles está o Purgatório, uma “torrente de 
movimento e vitalidade” abrandada pela conjugação dos outros dois elementos. É no Purgatório que Beckett 
verá inserida a obra de Joyce analisada, pois nela há um contínuo processo de expiação em que os contrários 
(vício e virtude, bem e mal, alma e corpo, subjetividade e objetividade...), em oposição ao Purgatório de Dante, 
se rebelam por terem de ser purgados; assim “a explosão acontece e a máquina avança”, não há prêmio ou 
punição, mas somente uma repetição cíclica em constante movimento. De acordo com Beckett, o Purgatório de 
Dante é cônico, isto é, se desenvolve numa progressão ascendente que culminará no Paraíso, em direção ao 
absoluto, à perfeição estática. Já o Purgatório de Joyce é esférico, implicando num fluxo de progressão e 
retrocesso em que “um passo adiante é, por definição, um passo atrás”. Descrevendo o Work in progress 
joyceano como a “absoluta ausência de Absoluto”, Beckett deixa pistas sobre as influências com que construiria 
uma estética própria marcada por contradições, recomeços e retomadas, vislumbrada já na trilogia de romances 
do pós-guerra. (Cf. BECKETT, S. Dante... Bruno. Vico... Joyce. Trad. Lya Luft. In: NESTROVSKI, A. (Org.). 
Riverrum. Ensaios sobre James Joyce. Rio de Janeiro: Imago, 1992, pp. 323-338). 
35
 Segundo Godin e La Chance (1974, pp. 34-36), o saber em Beckett caracteriza-se como uma doença que 
degenera em raiva: “se há em Beckett um pecado original, o de existir, podemos dizer que ele está sempre 
acompanhado de outra falta que se assemelha bem mais ao primeiro pecado da Gênese: a raiva de conhecer. [...] 
A sede de saber é fundamentalmente má porque ela é insaciável. Ela é vã e inútil como todas as quimeras”.  
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sobretudo, de uma consciência que trabalha exaustivamente tentando abranger o real, isto é, 
representá-lo mesmo desconfiando que ele não se curva à representação, já que as coisas são 
obscuras: “dos objetos em vias de desaparecer é bem antes que desvio o olhar. Observá-los 
até o último instante, não, não consigo” (BECKETT, 2007, p. 30). A angústia do não saber e a 
impotência da razão desviam a atenção de Molloy sobre as coisas que, obscurecidas, não se 
prestam ao conhecimento.
36
 A impenetrabilidade dos objetos do mundo tende a dificultar o 
conhecimento ao sujeito, isto é, a representação que lhe possibilitaria ordenar minimamente o 
real. Entretanto, embora a interioridade pareça converter-se em espaço vazio, surgem ainda 
parcas imagens que permitem ao indivíduo uma frágil compreensão do estado das coisas. O 
esvaziamento das representações sugere uma memória falha que apenas capta, mas não 
guarda as impressões vindas dos sentidos, impossibilitando a ação efetiva. Toda a coerência e 
a razoabilidade que se espera das funções cognitivas no processo que leva o ser humano a 
pensar e agir, a ponderar causas e consequências, a observar a continuidade no fluxo do tempo 
ordenando em uma unidade os acontecimentos da vida, é descartada pela esterilidade de um 
intelecto que não consegue abarcar a incomensurabilidade do real e muito menos comunicá-la 
a alguém.
37
 Sendo assim, Molloy, ao narrar, interroga-se a si mesmo, num escrutínio interior 
que não é pleno de sentido, mas que interroga o próprio sentido: 
E estou de novo não diria só, não, não é do meu feitio, mas, como dizer, não sei, de 
volta a mim mesmo, não, nunca me deixei, livre, aí está, não sei o que isto quer 
dizer, mas é a palavra que ouço empregarem, livre para fazer o quê, para não fazer 
nada, para saber, mas o quê, as leis da consciência talvez, da minha consciência, que 
por exemplo a água sobe à medida que alguém afunda e que seria melhor, enfim, tão 
bom apagar os textos em vez de escurecer as margens, tapá-los até que fique tudo 
branco e liso, e que a idiotice assuma sua verdadeira face, uma desgraça sem sentido 
e sem saída (BECKETT, 2007, p. 31). 
 
Em Molloy a pesquisa sobre a vivência interior esbarra na ausência de representações 
e na opacidade das palavras que produzem apenas a dúvida quanto à veracidade do que 
intentam dizer. Do mesmo modo, a consciência que se dirige ao mundo exterior apenas 
percebe passar diante de si impressões que, captadas pelos sentidos, vão e voltam, esbarrando 
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 Segundo Bataille (1971, p. 42), o que o romance expõe é “a realidade em estado puro: é a mais pobre e 
inevitável realidade, esta realidade fundamental que se nos mostra sem cessar mas da qual constantemente um 
pavor nos afasta, [...] que não é conhecida por nós senão sob a forma indescritível da angústia”.  
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 O conteúdo da narração recai, assim, sobre sua própria forma, sendo que na primeira parte de Molloy a recusa 
das convenções realistas de plausibilidade e verossimilhança atinge, segundo Souza (2007, p.11), a economia 
ficcional em termos “da coerência com que o personagem é composto, da sequência das ações e da organização 
temporal da narrativa”, e desse modo, os planos da reapresentação (ordenação da lembrança de fatos passados 
que necessita de uma “suspensão da incredulidade” para existir) e da imaginação (livre curso da ação criadora no 
instante presente) são internalizados na narração, funcionando como assunto e estrutura do romance (Cf. 
SOUZA, Ana Helena. “Molloy: dizer sempre, ou quase”. In: BECKETT, Samuel. Molloy. São Paulo: Ed. Globo, 
2007). 
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nos objetos, impenetráveis, e retornando estéreis ao aparelho perceptivo humano. Dessa 
forma, as relações dissonantes entre exterioridade e interioridade, objetividade e subjetividade 
são postas por Beckett, neste romance, de maneira a explicitar os impasses que ainda ecoam 
no debate filosófico contemporâneo sobre as possibilidades de construção do conhecimento; 
sublinhando, especialmente, a reflexão sobre a formação da memória que permitiria pensar na 
constituição do sujeito através de sua continuidade no tempo. Não por acaso, no romance em 
questão o movimento é constante, as personagens sempre passam de ambientes fechados para 
ambientes abertos e vice-versa: Molloy, por exemplo, sai do campo e atravessa as muralhas 
para entrar na cidade, da rua vai para a casa de Lousse, de um dos quartos vai para o jardim, 
do jardim vai para a rua e assim por diante, evidenciando uma ação que se desenvolve num 
tempo que dificilmente é marcado ou caracterizado, dificultando o trabalho rememorativo 
sobre as vivências durante o percurso. A sensação do contínuo andar da personagem num 
espaço que parece sem fronteiras permite também pensar uma trajetória sem direção 
estabelecida e que flui ao sabor da vida ou, mais especificamente, das intermitências da morte, 
atrapalhando igualmente a representação espacial da consciência.  
Molloy inicia a narração de sua viagem descrevendo sua visão de dois homens 
enquanto estava empoleirado acima do nível mais alto da estrada, espremido contra um 
rochedo. Os homens pareciam não se conhecer e, contudo, se aproximavam e se afastavam 
com frequência um do outro, sumindo de sua vista devido ao acidentado relevo da estrada. Ele 
tenta segui-los enquanto se deslocam junto a um cachorro que trazem consigo, mas “tudo isso 
não provava nada, não refutava nada”, diz o narrador, cheio de incertezas que o acompanham 
até hoje. Desvairadamente, assim descreve, sua cabeça tenta discernir aquelas impressões, 
mas outras coisas desviam sua atenção, como “os campos embranquecendo sob o orvalho” e 
os “animais parando de vagar por ali para assumirem suas posturas noturnas [...]” 
(BECKETT, 2007, p. 28). Sua distração aponta para uma percepção deslizante, que não se 
fixa por muito tempo sobre um mesmo objeto.  O narrador parece atentar sem querer sobre o 
que poderia ser considerado belo, como os campos ao anoitecer e os animais indo dormir; 
contudo, o prazer estético de tais imagens é abandonado, ficando a cargo do leitor confirmar 
ou não tal ajuizamento, pois Molloy tem sua percepção tão desgastada pelo tempo que sua 
mente não consegue elucidar completamente as impressões recebidas, deixando, assim, 
estéreis as possibilidades de conhecimento e a enunciação de juízos a respeito delas. Do 
mesmo modo ele confunde várias ocasiões diferentes e também diz não saber reconhecer os 
dois homens caso os visse novamente, já que nem a diferença entre ver e rever está certa em 
sua consciência. Do alto do rochedo, já tendo tomado a decisão de ir reencontrar sua mãe sem 
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saber os motivos que o levavam a isso, Molloy desce até a estrada e de lá chega às muralhas; 
não sem esforço, pois uma de suas pernas estava podre, o que o obrigava a descer de sua 
bicicleta (mesmo aleijado conseguia, por um método próprio, pedalar) e descansar um pouco. 
Quando chega então às muralhas é interpelado por um policial, só vindo a entender que se 
tratava de um policial tempo depois.  
Seus documentos, ele disse, soube um instante depois. Não por isso, eu disse, não 
por isso. Sua papelada!, ele gritou. Ah, minha papelada. Ora, a única papelada que 
carrego comigo é um pouco de jornal, para me limpar, vocês entendem, quando vou 
na privada. Oh, não digo que me limpo toda vez que vou na privada, não, mas estou 
preparado para fazê-lo, se for o caso. [...] Apavorado, tirei esse papel do bolso e 
meti-lhe de baixo do nariz. O dia estava bonito. Pegamos umas ruazinhas 
ensolaradas, poucos transeuntes, eu saltitando entre as muletas, ele empurrando 
delicadamente minha bicicleta, com sua mão enluvada de branco (BECKETT, 2007, 
p. 40).  
 
Levam-no, então, para a delegacia, onde é interrogado. Por meio do interrogatório feito pelo 
delegado, Beckett opera uma desconstrução da linguagem cotidiana, aludindo ao fracasso e à 
impossibilidade da comunicação humana. O episódio da prisão também carrega 
implicitamente uma crítica à dissolução da compreensibilidade no cotidiano burocrático, pois 
o narrador não sabe nem os motivos porque o prenderam e muito menos porque foi solto 
depois. Sua confusão parece refletir a confusão de um sujeito que, em meio ao torvelinho 
cotidiano, tem da vida uma experiência que se configura como falência de sentido:  
E de repente me lembrei do meu nome, Molloy. Me chamo Molloy, gritei, de 
supetão, Molloy, isto me veio agorinha. Nada me obrigava a fornecer esta 
informação, mas a forneci, esperando sem dúvida causar prazer. [...] É o nome da 
sua mãe, disse o delegado, devia ser um delegado. Molloy, eu disse, me chamo 
Molloy. Este é o nome da sua mãe?, disse o delegado. Como?, eu disse. Você se 
chama Molloy, disse o delegado. Sim, eu disse, isto me veio agorinha. E a sua mãe?, 
disse o delegado. Eu não compreendia. Ela também se chama Molloy?, disse o 
delegado. Ela se chama Molloy?, eu disse. Sim, disse o delegado. Fiquei pensando 
(BECKETT, 2007, p. 43).  
 
Da delegacia ele ruma para as margens de um canal, sem se recordar de ter saído da cidade: 
“o canal atravessa a cidade, eu sei, eu sei, tem até dois. Mas então essas sebes, esses campos? 
Não se atormente Molloy.” (BECKETT, 2007, p. 48). Dessa forma é que ele raciocina, 
parando, retomando os questionamentos que, contudo, não são levados a termo, estagnando à 
primeira falha da memória. Em seguida à noite no canal, que na verdade poderiam ter sido 
muitas (nada lhe garante), o velho atravessa novas muralhas e chega a um bairro 
desconhecido, mas, pergunta-se: seria mesmo que estava na cidade certa? A dúvida constante 
como elemento primordial faz ao mesmo tempo o texto avançar, parar e ser retomado, nunca 
chegando a uma conclusão satisfatória ou a um fim pleno. Assim, após atropelar e matar o 
cachorro de Lousse, Molloy se deixa levar para a casa dela, passando lá um tempo, um ano 
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talvez. Vários acontecimentos o levam a fugir de sua companhia e ir parar novamente nas 
muralhas, barreira física que tende a impedir qualquer um de ir adiante. Mas, seguindo em 
frente, ele chega à beira-mar, avança até os campos e, por fim, entra na floresta onde se deixa 
cair numa vala, tendo inutilmente se arrastando até ali, sem conseguir cumprir seu objetivo e 
encontrar sua mãe. Foi desta vala que ele saiu socorrido não se sabe por quem, até chegar ao 
quarto de onde escreve agora, fechando um ciclo, uma vez que seu percurso termina no ponto 
em que ele começa a narrar.
38
 
Em sua trajetória o personagem narrador se depara constantemente com 
acontecimentos exteriores que modificam suas ações, como a abordagem do guarda policial 
que o leva à cadeia, o atropelamento do cachorro de Lousse que o impele a morar com ela 
durante um tempo, e mesmo os cuidados que ela lhe reserva depois também o motivam a fugir 
de sua companhia, retornando à errância pelo mundo na busca por sua mãe. A mobilidade de 
Molloy durante a primeira parte do romance, bem como a do detetive Moran na segunda, 
ambos partindo em viagem, movendo-se incertamente sem saber para onde vão – mas com 
um objetivo em mente (no caso de Molloy, encontrar a mãe; no caso de Moran, se ocupar de 
Molloy) – demonstra um sujeito que se desloca no espaço e no tempo: 
Isso me permite, além do mais, saber quando começou essa viagem irreal, a 
penúltima de uma forma esmaecida entre formas esmaecidas, e que declaro sem 
mais essa nem aquela ter começado na segunda ou na terceira semana de junho, quer 
dizer, no momento mais penoso de todos em que, sobre o que se chama nosso 
hemisfério, o encarniçamento do sol atinge o seu máximo e a claridade ártica vem 
mijar sobre nossas meias-noites (BECKETT, 2007, p. 35). 
 
Ou seja, Molloy tem noção de que passou uma parte de sua vida, aquela que ele nos conta, na 
busca por sua mãe. Uma maternidade que parece não estar na origem, mas no fim.
39
 O 
problema está no fato de que a vida contada por ele não é senão o caminho para a morte, e que 
até onde se lembra, ele está morrendo. Sua noção de tempo é dada pela visão de seu corpo 
apodrecendo e a degeneração física é o relógio que evidencia a espera pela morte, o único 
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 Ludovic Janvier (1964, p. 59) aponta: “observemos portanto que a narração de Molloy é feita de tal modo que 
seu começo, na ordem do livro, é seu fim, na ordem do percurso”. Dessa forma, as histórias do livro, a de Molloy 
e a de Moran, uma vez terminadas levam a um perpétuo recomeço, pois o final remete ao início e vice-versa, o 
que também aponta, mais uma vez, para o caráter circular configurado por Beckett na forma e no conteúdo de 
sua obra (Cf. JANVIER, Ludovic. Pour Samuel Beckett. Paris: Les Éditions de Minuit, 1964). 
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 Ainda segundo a leitura de Janvier (1964, p. 51), a viagem de Molloy parece ser claramente um percurso do 
exterior ao interior, ou seja, de volta a si mesmo. Procurando pela mãe Molloy estaria em busca de uma imagem 
para si, desejoso de que ela lhe oferecesse o sentido que parece ter a maioria dos homens sobre a terra: “quer se 
trate de um comissário de polícia, insubornável, que coloca diante de Molloy as intransponíveis barreiras da 
decência, quer se trate de Lousse, sua protetora, ou de mulheres que são encarregadas de fazer sua educação 
amorosa, de um pastor silencioso ao rebanho do qual ele gostaria de juntar-se, mas que se vai quando ele se 
aproxima: muita inadmissibilidade, muitas recusas o enviam de volta a si mesmo e fazem aparecer a busca 
essencial de Molloy, sua mãe, que é para ele uma imagem elevada de si mesmo à qual o personagem deseja e 
para a qual ele é convidado – constrangido pela atitude dos homens”.  
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futuro possível. Sendo assim, ao descrever-nos seu caminho Molloy fala sobre o tempo da 
morte, do tempo para a morte.
40
  
A objetividade com que a decomposição corporal é expressa nesse primeiro romance 
da trilogia do pós-guerra sugere que Beckett pensou a temporalidade além de uma 
representação subjetiva para o tempo, isto é, que não estaria apenas ligada à percepção das 
personagens. Molloy pode não saber muito bem o que aconteceu consigo e como foi parar no 
quarto da mãe, suas memórias são falhas e incertas, mas o fato de que está em decomposição 
não lhe deixa a menor dúvida: “é na tranquilidade da decomposição que me recordo dessa 
longa emoção confusa que foi a minha vida [...]. Decompor também é viver [...]” (BECKETT, 
2007, p.46). O corpo se sobrepõe às representações do espírito e a partir dele é que a noção de 
tempo, e consequentemente a de espaço, serão articuladas em Molloy. A primazia da 
percepção da decomposição do corpo confere objetividade à ideia da passagem do tempo 
entendida como o processo vital e objetivo, independente do sujeito, que rege a vida e 
culmina irremediavelmente na morte, não se restringindo à sensação de fluidez ou estagnação 
temporal que reduziria o romance ao subjetivismo. Contudo, o término deste processo 
objetivo não chega jamais. Beckett dilata o depauperamento do ser num processo sem fim, em 
que a desgraça total sempre iminente converte-se em suplício infinito justamente por não se 
consumar. O corpo muda a cada momento sempre para o pior, cada vez mais podre e inativo. 
A consciência vagueia, assistindo diante de si um universo impenetrável e repleto de imagens 
que, devido à sua instabilidade, não permitem qualquer afirmação que conduza a algum 
conhecimento ou ação sobre a realidade. Imagens passam pela cabeça de Molloy, que as 
observa tentando compreendê-las, inutilmente. Dessa forma, sua percepção sobre o tempo 
sugere um paradoxo: ao mesmo tempo em que se sente refém de um tempo imobilizado em 
que nada muda, Molloy também percebe o universo em movimento, com as imagens 
passando sempre novamente, observando-as como a um carrossel. 
Na minha cabeça há várias janelas, disso tenho certeza, mas talvez seja sempre a 
mesma, aberta de maneiras diversas sobre o universo em procissão. A casa não se 
mexia, aí está o que quero dizer ao falar desses quartos diferentes. Jardim e casa 
ficavam imóveis, graças a não sei que mecanismo de compensação, e eu, quando 
permanecia quieto, o que fazia a maior parte do tempo, ficava imóvel também, e 
quando me deslocava, era com extrema lentidão, como numa jaula fora do tempo 
                                                          
40
 “[...] da morte, ele tem [Molloy] a apatia profunda, ou a indiferença na medida do possível, mas esta apatia 
encontra na morte mesma seu limite. A interminável perambulação na floresta que leva sob as muletas um 
equivalente da morte, apesar de tudo difere da morte num ponto: é que, pelo hábito, ou em vista de melhor 
perseverar na morte, e na negação informe da vida – do mesmo modo que a literatura ao fim é silêncio na 
negação da linguagem sensível, mas permanece o que ela é, literatura – a morte de Molloy é nesta vida pela qual 
ela é obcecada e que a ele não é nem mesmo permitido querer deixar” (BATAILLE, 1971, p. 45, grifos do 
autor). 
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como se diz, no jargão dos estudantes, e é claro fora do espaço também (BECKETT, 
2007, p. 79). 
 
A impressão tediosa da estagnação do tempo, ou melhor, de sua repetição sem fim, 
tende a incapacitar o sujeito para qualquer conhecimento minimamente significativo ou novo. 
O narrador tem sempre a impressão de estar voltando ao mesmo lugar, seja pelo espaço 
geográfico ou em sua narração. Na segunda parte do romance, também o leitor é colocado sob 
a sensação de um déja-vu, dado a semelhança dos fatos narrados por Moran que, contudo, não 
permitem estabelecer qualquer afirmação a respeito da analogia com a primeira parte, 
colocando tudo sob suspeita.
41
 A sensação de Molloy é a de estar situado fora do tempo, 
localizado entre o que já passou e o que está por vir; esse ponto referencial, contudo, não diz 
respeito à atualidade do presente que, no momento em que é já deixou de ser, tornando-se 
passado, mas parece configurar-se como um instante dilatado cuja vastidão a consciência não 
consegue apreender, atendo-se à vaga esperança da recordação que diz ainda haver futuro. 
“Falo no presente, é tão fácil falar no presente, quando se trata do passado. É o presente 
mitológico, não liguem” (BECKETT, 2007, p. 43). O sempre em frente da continuação é uma 
das poucas certezas que tem Molloy, pois ele sabe que o tempo passou e continua passando, o 
que não sabe é até quando esse tempo final continuará a durar. Do passado ele mal se recorda 
e o futuro é desejado na medida em que promete o fim, em que ele ficará definitivamente livre 
da perversão temporal. Dessa forma, Beckett, talvez, expusesse já no primeiro romance de sua 
trilogia o que nos outros dois viria a exacerbar de forma cada vez mais radical: o tempo como 
um impeditivo de que se forme no sujeito alguma representação significativa que o direcione 
e lhe assegure a mínima certeza de uma representação verossímil da realidade. 
Nesse âmbito, a mobilidade das personagens contrasta sempre com sua visível 
vocação para a inação: Molloy, imobilizado no quarto da mãe, nos conta sua história na qual 
sempre passa de um lugar a outro, perambulando com sua bicicleta; Moran inicialmente no 
acolhimento do lar, sai em viagem para cuidar do caso Molloy, retornando à casa quando já 
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 Contudo, Ludovic Janvier (1964, pp. 48-61) afirma que as duas partes do romance são complementares devido 
às suas similitudes, enxergando em Moran um duplo de Molloy, isto é, sua identidade antes do colapso. Para 
Janvier, Molloy e Moran parecem constituir uma única e mesma pessoa em/com tempos diferentes: “o livro pode 
nos parecer como uma carta de baralho onde se encaixa a figura dupla composta de duas metades semelhantes e 
antitéticas, mas nunca contraditórias. Dois nomes para um mesmo rosto”. E mais adiante: “o tempo de Moran e o 
tempo de Molloy, na leitura do livro, tem em comum a característica de se passar em torno de um ano, entre os 
dois solstícios de verão. Mas este tempo da caminhada não é mensurável sem referência ao viajante que o vive: 
ora, o tempo de Molloy está orientado para uma chegada, um fim penosamente esperado, o que constitui um 
tempo em desacelaração; o tempo de Moran é um tempo acelerado, em que tudo se precipita, se projeta, tende a 
toda velocidade para um objetivo. Molloy não cessa de chegar, Moran parte constantemente [...] o tempo de 
Moran precede então àquele de Molloy, ou melhor, Moran e Molloy são duas instâncias consecutivas de um só 
devir”.  
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não encontra possibilidades de seguir em frente. Apesar de toda a sua mobilidade, o primeiro 
perde facilmente de vista seu objetivo maior, deixando-se ficar por entre os campos, na 
delegacia, na casa de Lousse, numa vala, sempre interpelado por pessoas e acontecimentos 
que o conduzem à ação, sendo ele mesmo indiferente a ela: “pois parece haver duas maneiras 
de se comportar na presença das vontades, a ativa e a contemplativa, e mesmo que ambas 
deem os mesmos resultados é para a segunda que vão minhas preferências” (BECKETT, 
2007, p. 80). Desse modo, por exemplo, Molloy decide partir da casa de Lousse quando se 
sente indignado de lhe terem dado banho e trocados seus farrapos, colocando-lhe uma 
camisola rosa. Moran, ao contrário, teme ficar sozinho, pois os outros lhe dão a exata medida 
para o controle de si mesmo, diz ele: “[...] poderia acorrentar meu filho a mim para que ele 
não pudesse mais me negar companhia” (BECKETT, 2007, p. 178). Quando manda seu filho 
ir à cidade comprar uma bicicleta, o detetive se sente extremamente ameaçado e ao surgir um 
homem no acampamento ele o mata. Se a presença do estranho não o tivesse acossado pelo 
medo, pela desconfiança ou o que quer que seja, pois o motivo do crime não é esclarecido, 
provavelmente Moran continuaria a esperar seu filho, perdido entre a paranoia de seus 
pensamentos e o processo de degradação a que se submete gradativamente. Molloy diz que 
sempre obedecera aos imperativos da ação, mas que nunca eles o levaram a parte alguma, ao 
contrário, tendo necessariamente de agir, era obrigado a se retirar de um local em direção a 
outro que, no entanto, não lhe prometia nada de novo deixando-o na mesma situação. Ele sabe 
que a voz de comando que exige a ação se cala após ter pronunciado seu imperativo, não 
amparando mais o sujeito no que ele deve fazer, deixando-o perdido. O conhecimento aqui 
não garante a ação: o imperativo apenas não basta, pois ele não esclarece os motivos porque é 
preciso agir, principalmente se depois tudo estará como antes. Mesmo conhecendo o absurdo 
do dever, Molloy acata seus comandos por mera comodidade, pois obedecê-los sem 
questionamentos garante uma consciência tranquila por não ter caído em pecado. “Sim, eram 
imperativos bastante explícitos, e mesmo detalhados, até o momento em que, tendo 
conseguido me pôr em movimento, começavam a balbuciar, antes de se calarem de todo, 
plantando-me lá como um idiota que não sabe para onde vai nem por que motivo” 
(BECKETT, 2007, p. 124). Desse modo, Molloy é levado à paralisia, vista como decorrência 
lógica e necessária de todo um processo que, no fim das contas, é julgado positivo, pois já não 
traz qualquer ilusão quanto à potencialidade do corpo físico e alivia seus pensamentos à 
medida que mostra o esgotamento cada vez mais próximo, mesmo que sempre adiado.  
Não é preciso ser muito esperto para encontrar um calmante na vida dos mortos. O 
que estou esperando, nesse caso, para conjurar a minha? Está chegando, está 
chegando, ouço daqui o urro que vai apaziguar tudo, mesmo que não seja o meu. 
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Enquanto se espera, inútil se saber defunto, você não é, ainda se contorce, os cabelos 
crescem, as unhas crescem, as entranhas se esvaziam, todos os agentes funerários 
estão mortos. Alguém fechou as cortinas, você mesmo talvez. Nem o menor ruído. 
Onde estão as tão faladas moscas? Você se rende às evidências, não é você que está 
morto, são todos os outros. Então você se levanta e vai à casa da sua mãe, que se crê 
viva. Aí está a minha impressão (BECKETT, 2007, p. 49). 
 
  Mas se o suplício é tão grande, porque não terminar logo com ele? Morrer por vontade 
própria seria supor que se reconheceu a ausência de um sentido profundo para continuar 
vivendo, exercendo o mesmo papel cotidianamente, sofrendo inutilmente. O suicídio é tema 
frequente das personagens beckettianas, mas elas nunca se rendem por completo a tal ideia. 
Morrer parece ser a única possibilidade de futuro, porém no temor de que isso seja ainda pior 
do que viver, Molloy se detém e não comete o ato derradeiro. Sua consciência é aterrada pela 
confusão e pelo desconhecimento do que seja realmente a morte que, no entanto, está sempre 
presente como assunto de sua redação. Pelo fato de sua vida prolongar-se em decomposição, 
inserindo-o no meio de um tempo que passa e aparenta a imobilidade, Molloy, aturdido, 
prefere sempre ficar como está devido ao receio e ao medo causados pelo desconhecimento 
do que é morrer. A despeito de tudo, nenhuma das personagens da trilogia de romances de 
Beckett comete suicídio, pois mesmo cogitando seriamente a hipótese, algo as impele a 
continuar. Elas recusam o suicídio devido à possibilidade de, ao cometê-lo, sofrerem mais do 
que já sofrem, evidenciando cada vez mais a ausência de um sentido positivo para o resto de 
vida que possuem.  
Peguei no bolso a faca de legumes e me empenhei em abrir o pulso. Mas a dor logo 
me venceu. Primeiro gritei, depois parei, fechei a faca e recoloquei-a no bolso [...] 
Mas, para fazer-lhes entrever até onde ia a confusão das minhas ideias sobre a 
morte, vou lhes dizer francamente que não excluía a possibilidade de que ela fosse 
ainda pior que a vida, em termos de condição. Logo, achava normal não me 
precipitar para ela e, quando me esquecia disso a ponto de tentar, parava a tempo. É 
a minha única desculpa. (BECKETT, 2007, pp. 92-100). 
 
Assim, tudo ao redor de Molloy parece se repetir: os lugares, os diálogos, as confusões 
da memória, as confissões. A passagem em que o personagem tenta encontrar uma ordenação 
lógica para as pedras de chupar de que ele se utiliza, visando não repeti-las, tentativa que 
perpassa mais de duas páginas, mostra uma consciência preocupada em ordenar minimamente 
o mundo; contudo, ao fazer isso por meio de jogos de quantificação, ele deixa entrever que os 
raciocínios que ocupam seus dias estão mais inclinados a operar matematicamente o exterior 
do que encontrar nele um sentido substancial. A repetição sugere um caráter circular do 
tempo, mas que não é a repetição do mesmo, uma vez que também aponta para alguma 
mudança. As imagens geográficas, os pensamentos e as ações da personagem se repetem, mas 
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mudam e se degeneram concomitantemente ao processo de decomposição que impele Molloy 
e Moran ao estado de seres rastejantes, animalizados e esquecidos das características que os 
definiam como humanos.  
Prova esse processo de animalização o modo como o sexo e o amor são tratados em 
Molloy. A decrepitude física do personagem narrador da primeira parte do romance tende a 
impedir qualquer visão positiva do relacionamento amoroso; aliás, o amor é um tema quase 
ausente na trilogia do pós-guerra e, quando aparece, é no registro da degradação, da 
impudicícia e do fracasso que em nada lembra a fantasia do amor romântico. Neste, a 
expressão das paixões, dos arrebatamentos da alma e da idealização da mulher configuram 
todo um ingênuo subjetivismo que, perpassando a história desde os tempos medievais, tornam 
belas e trágicas as histórias de amor como as de Tristão e Isolda, Romeu e Julieta, Werther e 
Charlotte. Todas elas contrastam com a objetividade cruel e indiferente do sentimento em 
relação ao outro descrito por Beckett inicialmente em Molloy. 
Uma mulher teria conseguido deter meu impulso de ir para minha mãe? 
Provavelmente. Ou melhor, um encontro assim era possível, quero dizer entre uma 
mulher e eu? Homens, me esfreguei em alguns, mas mulheres? Está bem, não quero 
mais esconder, sim, me esfreguei numa. Não falo da minha mãe, fiz mais que me 
esfregar nela. [...] Mas de uma outra, que poderia ter sido minha mãe, e até minha 
avó, acho [...]. Foi ela que me fez conhecer o amor (BECKETT, 2007, p. 85). 
 
O feminino é visto com extrema negatividade e o desprezo em relação às mulheres é patente, 
pois sempre ocupam posições humilhantes, como mendigas insistentes e insatisfeitas com o 
que recebem. Tanto a mãe de Molloy como as companheiras com quem ele se “esfrega” pela 
vida aparecem como réprobos da humanidade, as putas responsáveis pelo nascimento da 
escória no mundo. Até o fim de suas vidas elas provocam sexualmente os homens e os irritam 
com sua insaciabilidade, abordada como atributo genuinamente feminino por Beckett. Mesmo 
caquéticas e velhas elas se caracterizam como hábeis parideiras que dão continuidade ao ciclo 
torturante da vida para a morte que se estende sem fim, colocando no mundo pessoas que 
atingem a velhice e a decrepitude ao lado delas, nascendo já com um pé na cova. Assim, as 
descrições de Molloy sobre seus encontros amorosos são carregadas de um realismo 
desencantado e sujo que mostra a crueza do sexo e a impossibilidade do amor num universo 
obscurecido. Como tudo ao redor, amor e sexo também estão mortos e o que se vê deles é 
apenas um vestígio animalesco do instinto cego a que o humano foi reduzido no fim: 
Era chamada pelo plácido nome de Ruth, acho, mas não posso garantir. Talvez se 
chamasse Edith. Tinha um buraco entre as pernas, oh, não o botoque que sempre 
imaginara, mas uma fenda, e eu metia, ou melhor, ela metia, meu membro dito viril 
lá dentro, não sem trabalho, e eu empurrava e me esfalfava até jorrar ou renunciar ou 
ela me suplicar para desistir. Uma brincadeira idiota a meu ver e ainda mais 
cansativa, com o tempo. Mas me submetia com boa vontade bastante, sabendo que 
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era o amor, pois ela tinha me dito. Ela se debruçava sobre o divã, por causa do 
reumatismo, e eu enfiava por trás. Era a única posição que ela podia aguentar, por 
causa do lumbago. Achava isso natural, pois tinha visto os cães, e fiquei surpreso 
quando ela me confidenciou que se podia fazer de outra forma. Me pergunto o que 
queria dizer exatamente. Talvez tenha me metido no seu reto, afinal. Para mim isso 
soberanamente tanto fazia, imaginem vocês. Mas é o verdadeiro amor, no reto? Aí 
está o que me aborrece. Nunca teria conhecido o amor afinal? (BECKETT, 2007, pp. 
85-86). 
 
Dessas tétricas situações é que o humor sarcástico de Beckett aparece em seus textos. A 
trilogia de romances do pós-guerra está repleta de passagens que, mesmo marcadas por uma 
tragicidade escatológica, evidenciam o sutil humor beckettiano, que faz rir quando menos se 
espera e das situações mais improváveis. A explicação das passagens em que as situações 
trágicas chegam a ser cômicas perderia aqui toda a graça e, para tanto, devem ser lidas no 
próprio texto. Todavia, os socos que Molloy desfere em sua mãe para que ela possa 
compreendê-lo e lhe dar dinheiro, suas cogitações sarcásticas sobre o afeto por ela, as 
explicações sobre como se limpa com jornal quando vai ao banheiro, o relato sobre o 
papagaio de Lousse que dizia “puta caralho de merda cagada” e “Fuck!” a todo o momento, a 
constatação de que ele, Molloy, peida bastante, fazendo uma relação matemática de peidos 
por minuto, bem como suas reflexões sobre o cu, constituem passagens debochadas 
conduzidas pelo humor no primeiro romance da trilogia. O amor é só mais um detrito humano 
entre outros. É um resto de humanidade que não convence em meio à crueza do pensamento 
ressabiado pela vida. Seu paraíso prometido é agora o mesmo que o das coisas, uma falsa 
felicidade, uma alegria neutra e cinza que não mais preenche e que, como tudo, se perde em 
meio aos objetos do mundo. O conhecimento do amor é interessante para Molloy como 
passatempo e na medida em que satisfaz algumas de suas necessidades básicas, quando vem 
então acompanhado de vantagens de qualquer tipo, torna-se o idílio para o humano 
degradado. 
Ela não tinha tempo a perder, eu não tinha tempo a perder, teria feito amor com uma 
cabra, para conhecer o amor. [...] Ela me dava dinheiro depois de cada sessão, a mim 
que teria aceitado conhecer o amor, e aprofundá-lo, sem cobrar. Não era uma mulher 
prática. Teria preferido me parece um orifício menos seco e menos largo, isso teria 
me dado uma ideia mais elevada do amor, acho. [...] Mas o amor sem dúvida não se 
incomoda com semelhantes contingências. E não é quando você está bem, mas 
quando seu membro desvairado procura uma parede onde se esfregar, e a unção de 
um pouco de mucosa, e não encontrando nenhuma não bate em retirada, mas 
conserva sua tumefação, é então que nasce o verdadeiro amor e que alça voo, bem 
acima de questões de medidas baixas. [...] A única coisa que me chateia a esse 
respeito, é a indiferença com que soube da sua morte, uma noite em que me 
arrastava até a casa dela, indiferença atenuada, é verdade, pela tristeza de ver secar 
uma fonte de renda (BECKETT, 2007, p. 87). 
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O amor ou que restou dele vem também relaxar e proporcionar um mínimo de prazer 
ou diversão a criaturas atormentadas, como Molloy ou Moran, para as quais o tempo parece 
nunca passar, apesar das mudanças sempre para o pior.  Quanto mais apodrecem, mais 
parecem viver e quanto mais seu tempo dá mostras de esgotamento, mais ele parece se dilatar 
e adiar o fim. Dessa forma, o ciclo de repetições em Molloy não é concêntrico, indicando um 
tempo que avança à medida que também para e retoma estágios anteriores. Diz Molloy, “sim, 
meu progresso me obrigava a parar cada vez mais vezes, era o único meio de progredir, 
parando” (BECKETT, 2007, p. 113). Assim, em Beckett o progresso tende a ser visivelmente 
negativo, sendo que a mudança não apresenta qualquer positividade, pois se trata de uma 
evolução para a morte que configura um processo interminável de decomposição e dor. Se 
aqui podemos falar de um tempo cíclico não significa, contudo, a afirmação do tempo 
marcado em seu fim pela regeneração ou pelo nascimento que renovaria o movimento da 
história e dos seres. Ao contrário, o que se nota é que a temática cíclica do tempo nos 
romances da trilogia do pós-guerra de Beckett prolonga a última fase do processo não nos 
permitindo enxergar o seu fim e nem voltar a um começo regenerador. Ainda há um 
progresso, o desenvolvimento que conduz o ser, a história, a linguagem e o mundo para um 
final que imaginamos estar perto pelo fato de tudo estar já envelhecido e quase comido pelos 
vermes.  
E por onde quer que você vague, entre seus limites distantes, será sempre a mesma 
coisa, precisamente. O que levaria a crer que meus deslocamentos não se deviam a 
outra coisa, à roda empenada que me levava, com safanões imprevisíveis, da fadiga 
ao repouso, e vice-versa, por exemplo. Mas agora não vagueio mais, em parte 
alguma, e até quase nem me mexo, e entretanto nada mudou. [...] E o ciclo continua, 
aos trancos, de fugas e bivaques, num Egito sem fronteiras, sem filho e sem mãe 
(BECKETT, 2007, p. 97). 
 
O trabalho das personagens beckettianas se assemelha ao de Sísifo, grande rebelde da 
mitologia grega, que tendo provocado a ira dos deuses foi condenado a rolar uma pedra de 
mármore até o cume de uma montanha, sendo que toda vez que a tarefa estava próxima do 
término, a pedra rolava montanha abaixo, tornando inútil seus esforços. “E quem sabe ele não 
acredita que cada vez é a primeira?” pergunta Moran a respeito de Sísifo, “isso o entreteria na 
esperança [...] que é a disposição infernal por excelência [...]. Enquanto estamos reincidindo 
sem parar, isso nos enche de satisfação” (BECKETT, 2007, p. 183). Ao se dirigirem sempre a 
caminhos que os levam a lugar nenhum, os personagens em Molloy sentem a esperança 
atormentar-lhes o espírito, pois dela não conseguem se furtar e, sendo ela seu último recurso, 
é por isso mesmo odiada. Dessa forma, Molloy apesar das falhas tentativas de compreensão 
da existência, sempre retorna inutilmente às mesmas reflexões contraditórias, armadilhas de 
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uma mente dominada pela impotência, mas que não aceita esta dominação. O domínio da 
insuficiência a que se alude aqui é o da linguagem que, colonizando o pensamento, não 
permite ao humano descobrir o que há fora de si mesmo, isto é, fora do pensamento, dos 
nomes com os quais ordena o mundo para si. A experiência de estar preso em meio às 
palavras, esperando uma morte que não chega nunca, constitui o pesadelo das personagens de 
Beckett, a claustrofobia de seres desesperados que anseiam parar de pensar e se imiscuir no 
silêncio, desde que este silêncio já não apresente seu nome, a definição que o coloca no 
extenso mapa dos campos da linguagem. 
O indivíduo enquanto espera angustiadamente pelo fim desejado, contudo, não se 
curva às incapacidades que seu corpo estabelece. Seu espírito por mais esfrangalhado que 
esteja ainda movimenta-se no meio da linguagem, tentando encontrar o que escapa à sua 
tutela. Desconfiando sempre, essa consciência tenta esquivar-se da mentira que as palavras 
colocam ao nomearem o mundo, querendo representá-lo. Destarte, a linguagem aparece em 
Molloy sobretudo como empobrecimento, falha, subtração: “não querer dizer, não saber o que 
se quer dizer, não poder dizer o que se acredita que se quer dizer, e sempre dizer ou quase, 
isto é que é importante não perder de vista, no calor da redação” (BECKETT, 2007, p.49).  Os 
narradores da trilogia de romances têm uma aspiração em comum: restabelecer o silêncio, 
rumar para além dos horizontes visíveis impostos pela linguagem, encarando-a, contudo, pois 
sabem que só por meio dela é que podem descobrir as coisas, inclusive o silêncio (que não se 
chama silêncio) no qual ela ainda não chegou. Falando até a exaustão, mas continuando 
sempre, as personagens nunca se calam, as palavras caem de suas bocas como migalhas. A 
linguagem escancara um mundo morto onde nenhuma novidade é possível dentro dos seus 
limites, pois tudo está ou será nomeado, imobilizando-se na falsidade de um signo que não 
representa e não consegue abranger a coisa jamais. “Estou apenas me dobrando às exigências 
de uma convenção que exige que você minta ou se cale”, diz Molloy, mostrando que não está 
preocupado com o estabelecimento da verdade ou a descoberta de uma realidade pura em si 
mesma; “não me associarei jamais a tal perversão (da verdade)” diz ele, querendo apenas 
descansar do palavrório ruidoso da linguagem: “pois não saber nada, não é nada, não querer 
saber nada também não, mas não poder saber nada, saber não poder saber nada, é por aí que 
passa a paz na alma do pesquisador incurioso” (BECKETT, 2007, p. 95). Molloy sabe desde o 
começo que seu relato nunca chegará a termo, pois seu objetivo, aparentemente, não apresenta 
esperanças de ser alcançado. Sua narração não deslancha, empaca, retorna aos mesmos 
pontos, sem finalidade e conclusão. Ele não quer saber mais coisa alguma, conta histórias 
menos porque elas podem revelar algum sentido oculto para sua vida e mais para passar o 
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tempo. A vontade de saber como chegou ao quarto da mãe é esquecida e se perde em meio à 
confusão de suas recordações, entre a necessidade de continuar e o desejo de morte. O 
regresso à casa materna, possível busca pela origem, é também desconstruído por Beckett e a 
viagem de retorno não vislumbra uma possibilidade de sentido e significado para Molloy, mas 
avanço em direção ao fim.
42
 A história humana, dessa forma, é vista como o interminável 
tédio da decoração da lição de casa, em que se estuda justamente aquilo que já se aprendeu, 
num ciclo intermitente marcado pela inutilidade do conhecimento e de qualquer tentativa em 
fazer ou dizer algo mínimo e significativamente novo. Em meio a essa constante batalha as 
coisas ao redor vão fenecendo. Molloy está morrendo sem conseguir atingir seu objetivo e 
tudo o que diz versa num tempo que também perece junto com o mundo e as palavras.  
Digo isso agora, mas no fundo que sei disso agora, daquela época, agora que chove 
sobre mim o granizo de palavras congeladas de sentido e que o mundo morre 
também, toscamente, torpemente nomeado? Sei o que sabem as palavras e as coisas 
mortas e isso dá uma pequena soma bonitinha, com um começo, um meio e um fim, 
como nas frases bem construídas e na longa sonata de cadáveres. E que eu diga isso 
ou aquilo ou outra coisa, na verdade pouco importa. Dizer é inventar. Falso como se 
espera. Você não inventa nada, acredita inventar, escapar, não faz mais que 
balbuciar sua lição, restos de um castigo, tarefa decorada e esquecida, a vida sem 
lágrimas, tal como você a chora (BECKETT, 2007, p.54). 
 
Reduzida ao extremo devido à desconfiança de uma consciência que não aceita mais 
ser colonizada por falsidades, a linguagem é colocada em atrito perene com a subjetividade, 
que reage através do esquecimento. Ou seja, se há alguma subjetividade atuante em Beckett, 
ela tende a ser apenas uma consciência que, mesmo esfrangalhada, opera negativamente, 
recusando aderir à linguagem que supostamente iguala-se ou duplica-se ao pensamento. 
Assim, a memória como faculdade da subjetividade também é problematizada, pois suas 
lembranças são convocadas sempre como representação que necessita inestimavelmente das 
palavras para que possam ser compreendidas e comunicadas. O medo de que a palavra diga 
mais do que se quer dizer, de que ela adquira autonomia,
43
 constitui a desconfiança de 
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 O regresso às origens, geralmente tratado na literatura como algo positivo e doador de sentido, é visto em 
Molloy de maneira totalmente negativa e infrutífera. O trabalho de rememoração do narrador proustiano, por 
exemplo, que graças à memória involuntária é levado às mais profundas lembranças de seu passado, é conduzido 
nesse processo por um eixo norteador que acabará lhe trazendo o conhecimento de um instante essencial da vida. 
Assim também os românticos viam no regresso às formas de vida mais simples uma religação com a natureza, 
superando a cisão entre o homem e o mundo. Essa nova comunhão com o natural trazia consigo o ideal de uma 
existência ainda repleta de significações a descobrir e que poderia tornar mais feliz o homem moderno, bem 
como dotá-lo de um motivo para que esforçasse em perseverar no mundo. Esse ideal parece estar totalmente 
desacreditado por Beckett na trilogia de romances do pós-guerra. 
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 De acordo com Tagliaferri (1992, p. 168) “um dos temas dominantes em Beckett é a desconfiança da palavra, 
o temor, evidentemente programado, de que a palavra se imobilize, assuma opacidade, consistência, vida 
autônoma [...] Não somente o mundo é negado, mas a palavra torna-se suspeita de ‘reproduzi-lo’, quando se 
imobiliza, quando não é suficientemente acossada e recusada pela palavra que lhe sucede [...]” (Cf. 
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Molloy, Malone e da voz do Inominável que, conscientemente por negações e aporias tentam 
desesperadamente não permitir à palavra se imobilizar, acossando-a e recusando-a pela 
palavra que lhe sucede, baseados na suspeita de que elas podem reproduzir o mundo que fora 
negado. Em Molloy os acontecimentos exteriores provocam mudança, impulsionam as 
personagens à ação, bem como ativam seu pensamento que pela linguagem tenta reproduzir e 
classificar aquilo que se modificou, sem sucesso. As palavras são incapazes de qualificar essa 
mudança e a consciência parece saber o perigo da linguagem, a mentira da representação que 
ela esconde: “minha vida, minha vida, tanto falo dela como de uma coisa acabada, quanto 
como de uma brincadeira que ainda dura, e estou errado, pois ela acabou e dura ao mesmo 
tempo, mas com que tempo verbal exprimir isso?” (BECKETT, 2007, p. 60).  
O esquecimento das lembranças marcado pelas “incertezas”, pelas paradas súbitas, 
pelas constantes retomadas na narração evidencia a negação da linguagem realizada por 
Beckett através de seus personagens. O tempo que caminha em direção à morte tende a 
interpenetrar a linguagem, fazendo-a depauperar aos poucos.  
Quero dizer que ao refletir, sobretudo a longo prazo, meu excesso de palavras vinha 
a ser pobreza e vice-versa. Curiosa inversão, não é, ocasionada pela simples 
passagem do tempo. Dito de outra forma, o que quer que eu dissesse, nunca era nem 
bastante nem bastante pouco. Não me calava, aí está, o que quer que dissesse não me 
calava (BECKETT, 2007, p. 58). 
 
Assim, junto com o sujeito imerso no processo de degradação a linguagem utilizada por ele 
também morre gradualmente. A decomposição física e a confusão do espírito refletem-se nas 
palavras que caducam com o decorrer do tempo. Esse tempo cristalizado ou imobilizado, mas 
que muda, avançando para o pior, carrega com ele os personagens, suas histórias, as palavras 
e o próprio romance numa continuidade a perder de vista. 
Na segunda parte do romance, o detetive Moran é designado por Youdi seu chefe, 
através de Gaber o mensageiro, para cuidar do caso Molloy. Moran começa seu escrutínio 
investigativo, seu percurso próprio em busca de Molloy dentro de sua casa tentando entender 
quem era Molloy e por que o haviam designado para esse caso do qual não sabia 
absolutamente nada. Sabendo que tem de partir, deixa organizadas todas as coisas em sua 
casa, conclama seu filho Jacques a ir com ele e sai para as estradas sem a menor noção de 
aonde chegar. Durante o trajeto diz estar se locomovendo em direção ao “país de Molloy”, 
entendendo com isso a região muito pequena cujos limites administrativos ele, o procurado, 
nunca atravessou e “provavelmente nunca atravessará, seja porque isso lhe foi proibido, seja 
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porque não teve vontade, seja naturalmente por consequência de um acaso extraordinário” 
(BECKETT, 2007, p. 184). Ao adentrar tal região, Moran vê gradualmente sua razão e seu 
espírito metódico se entregarem à mesma confusão que povoava os pensamentos de Molloy 
na primeira parte do romance. Ele caminha sem rumo com seu filho pelos campos, monta um 
abrigo próximo a um bosque e pede a Jacques que vá comprar-lhe na aldeia uma bicicleta de 
segunda mão, o que claramente remete à bicicleta usada por Molloy. Também a perna de 
Moran vai pouco a pouco apodrecendo inexplicavelmente e, quando decide ir embora, seu 
filho (que depois de dias desaparecido retorna com a bicicleta comprada) é que precisa 
pedalar enquanto ele se ajeita como pode na garupa.  
O próprio detetive se descreve, em seu relatório, como um “espírito metódico”, 
produzindo uma narrativa objetiva e muito mais ordenada, por meio da qual vai registrando 
pouco a pouco as mudanças que se desenvolvem nele próprio, depois de ter recebido a ordem 
de “se ocupar de Molloy” na condição de “agente”. Assim, antes de ir embora do abrigo com 
o filho, Moran prepara uma série de perguntas a que visa responder, sem sucesso. Todas elas, 
em vez de lhe proporcionar soluções claras e distintas para seu pensamento degenerado, lhe 
mostram mais ainda a situação miserável e caótica que lhe sucedeu e, ao mesmo tempo, 
corroboram a sensação de que as coisas permaneceram iguais por mais que tivessem mudado. 
Dessa forma, após ter sido abandonado pelo filho e interpelado rapidamente por Gaber o 
mensageiro, o detetive também encontra no regresso ao lar os mesmos objetos na sua 
impenetrável e tranquila solidão. Jacques, assim como a criada Marthe, constituem junto com 
os objetos, a casa e a sociedade, as bases que compõe o universo sólido de Moran.
44
 A 
impressão que se tem com a chegada de Gaber e seu aviso a Moran para se ocupar de Molloy 
é que todo um universo sai de sua ordem costumeira, e o que se verá no decorrer da narração, 
que constitui o relatório de viagem do detetive, é a derrocada de um império. Moran prepara 
tudo metodicamente, olha seus bens pela última vez e sai de casa, rumo às estradas e florestas; 
porém, desde o início percebe algumas incongruências que vão gradualmente tomando conta 
de seu espírito, como o fato de não saber quem é Molloy e nem por que deve se ocupar dele. 
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 Segundo Bernal (1969, pp. 32-55) Moran se distingue de Molloy justamente porque este último não possui 
coisa alguma, é desprovido de todo ter, ao passo que Moran é o proprietário de vários bens dos quais a tradição 
do romance dotou habitualmente os personagens. Esta tradição, segundo a autora, sempre construiu seus 
personagens em cima daquilo que eles possuíam, isto é, seus predicados é que davam ao ser sua existência. 
Dessa forma, Moran é o único personagem beckettiano desta fase a não ter necessidade de muletas (mais tarde 
ele sucumbirá à degeneração física), e é também o único que anda sem dificuldades, ereto como um ser humano. 
“Moran não é constrangido a se perguntar ‘onde estou eu? ’ porque em sua vida tais questões não se colocam e, 
caso fossem colocadas, as posses de Moran responderiam em seu lugar. Não está ele em seu escritório, em sua 
casa, em seu jardim, na sua cidade, próximo de sua igreja? Moran não tem maior necessidade de se perguntar 
‘quem sou eu? ’ pois ele se conhece há muito tempo. Ele não possui uma imagem clara de seu ser graças aos 
hábitos de seu espírito? (BERNAL, Olga. Langage et fiction dans le roman de Beckett. Paris : Gallimard, 1969). 
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Mesmo tomado por confusões de todo o tipo, o pequeno-burguês não deixa de apresentar uma 
narrativa cronologicamente ordenada, dentro de limites coerentes. Assim, emprega as formas 
do passado sem referir-se muito aos acontecimentos posteriores, nem à sua situação atual 
(diferentemente de Molloy, que emprega, sobretudo, a forma presente). Todavia, o leitor 
torna-se como que vítima de um déjà-vu, pois acaba reconhecendo pelo relato de Moran 
características de Molloy e de sua história narrada na primeira parte. Nomes e acontecimentos 
que se assemelham, confusões e esquecimentos incomodam o detetive a ponto dele não mais 
saber se Molloy, assim como Youdi e Gaber são invenções de sua cabeça, que trabalha agora 
rebelde. A capacidade de Moran de decidir o que vale ou não a pena ser registrado, os objetos 
dignos de reflexão, tudo isso vai se perdendo no descontrole que toma a personagem ao longo 
de seu relatório; seus critérios de investigação e catalogação perdem a eficácia e ele começa a 
entrar no reino do caos, muito parecido com o reino de pensamentos de Molloy.  “E o que via 
se parecia mais a um esmigalhamento, a um desmoronamento raivoso de tudo aquilo que 
desde sempre me protegera daquilo que desde sempre estava condenado a ser (BECKETT, 
2007, p. 198)”.45  
O estranhamento causado pela segunda parte do romance se deve muito à ordenação 
narrativa que Moran faz em seu relatório, passando pelas associações com a primeira parte e 
finalmente pelo aniquilamento das certezas relatadas até então. A concepção de uma 
pretensão de verdade estabelecida pela linguagem é criticada por Beckett, que faz de seu 
personagem o porta-voz da decadência e do pedantismo dos homens de ciência. A crença de 
que as palavras podem conferir sentido ao mundo, captar a sua essência e produzir 
conhecimento é suspensa ceticamente e parece ser descartada por Beckett através de um 
processo que, na segunda parte de Molloy, tem como ponto de partida um relatório científico 
inicialmente objetivo, mas que é levado ao esgotamento, mostrando a impossibilidade de um 
conhecimento neutro, que não passe antes de tudo pelos desmandos do pensamento do sujeito 
e da própria opacidade das coisas e suas relações. 
 Moran tem o seu universo devidamente ordenado para que nada saia do controle, ou 
seja, o detetive lida a todo o momento com a possibilidade da perda daquilo que o insere no 
mundo, tornando-se sempre desconfiado. Não é a toa que trata com extrema violência seu 
filho e sua criada e que tudo para ele recaia sob suspeita, até mesmo a hóstia sacramentada 
pelo padre. O processo que sofre ao longo da narração se assemelha a uma desagregação do 
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 Segundo a interpretação de Bernal (1969, p. 36), “Não se trata portanto de um envelhecimento, de uma 
mudança biológica, mas de um repentino colapso incompreensível. De quê houve um colapso? Houve um 
colapso daquilo que, até o presente, tinha impedido Moran de ser o que ele sempre foi: ninguém. Ninguém ou 
aquele que não era nada fora das coisas que ele possuía”.  
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pensamento racional, que descamba para a incoerência da reflexão e para a irracionalidade e 
impulsividade dos atos. As ações violentas se repetem na segunda parte do romance com a 
diferença que se mostram mais aberrantes e sádicas. Justamente pelo fato do personagem se 
mostrar tão racional, os atos violentos que comete assumem a face da maldade explícita, 
devidamente orquestrada pelo pensamento. A linguagem aqui também violenta, a 
cientificidade de Moran é uma bofetada naqueles acostumados com as belezas estilísticas da 
literatura. “A raiva me levava às vezes a ligeiros desvios de linguagem [...]. Me parecia que 
toda a linguagem era um desvio de linguagem” (BECKETT, 2007, p. 162). Reduzida a um 
mero palavreado, ela mata consigo o mundo duas vezes, a primeira pela incapacidade em 
apreender o real, e a segunda por pretender fazer isso agora o mais distanciadamente possível:  
De longe a cozinha me parecera estar na escuridão. E num sentido estava. Mas em 
outro sentido não estava. Pois ao colocar o olho na vidraça distingui uma débil 
claridade avermelhada, não podendo provir do forno, pois não tinha forno, mas um 
simples fogão a gás. Um forno se quiserem, mas um forno a gás. Quer dizer, havia 
um forno de verdade na cozinha, mas desativado. Que é que vocês querem, numa 
casa sem forno a gás não me sentiria à vontade (BECKETT, 2007, p. 170). 
 
A tentativa de produzir um texto coerente que dê conta dos meandros do real é 
solapada pela falência de uma linguagem que nunca acompanha o movimento do fenômeno e 
nem consegue ordenar a sucessão de ideias que passa pelo intelecto do sujeito. A 
impossibilidade de descrever e narrar absolutamente tudo o que vê e o que pensa coloca 
Moran, assim como Molloy, numa situação paradoxal: mesmo sabendo que a linguagem é 
incapaz de satisfazer as exigências do sujeito ao pensar o real, ele continua a se utilizar dela, 
seguindo os comandos de uma voz, sempre a mesma, que ecoa pelos confins de sua 
interioridade. 
O que Molloy escreve assemelha-se menos a uma fugaz lembrança do que realmente 
aconteceu e mais a uma ficção, pois sua memória tão falha não garante coisa alguma, 
permanecendo totalmente desacreditada. Seu funcionamento interno parece se pautar num 
exercício de esquecimento que tenta obliterar o fato angustiante de que ainda vive, e não 
buscar lembranças que lhe tragam as imagens passadas e desoladoras da vida. “Assim de 
tempos em tempos recordarei minha existência atual da qual aquela que conto não pode dar 
mais que uma tênue ideia. Mas só de quando em quando, para que se possa dizer, se for o 
caso, É mesmo verdade que isso ainda vive?” (BECKETT, 2007, p. 92). A impressão de 
Molloy é a de ser o único sobrevivente de uma hecatombe, desconfiando de sua razão e de 
suas impressões na representação de sua situação atual e passada, a qual até então dava 
indícios de ter sido uma vivência clara e distinta.  Entretanto, a falência de sentido é 
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corroborada pelo tempo e inscreve-se na linguagem que, incapaz de abranger o real, morre 
junto ao sujeito. Mesmo assim, Molloy e Moran continuam a falar,
46
 é a única coisa que lhes 
resta. A voz imperativa da linguagem continua intermitentemente ecoando na cabeça, fazendo 
com que o indivíduo reincida na mentira, entretendo-o na esperança infernal que o ajuda a 
suportar as agonias de quando se vê livre para a morte.  
E este triste trabalho de escrivão que não é da minha alçada, submeto-me a ele por 
motivos que não são aqueles que se poderia imaginar. Ainda obedeço ordens, se 
quiserem, porém não é mais o temor que me inspira. Sim, ainda tenho medo, porém 
não é mais por força do hábito. E a voz que escuto, não precisei de Gaber para 
transmiti-la. Pois está em mim e me exorta a ser até o fim esse fiel servidor que 
sempre fui, de uma causa que não é a minha, e a fazer pacientemente o meu papel 
até as últimas amarguras e extremos [...] Como veem, é uma voz bastante ambígua e 
nem sempre fácil de seguir, nos seus raciocínios e decretos. Mas eu a sigo assim 
mesmo, mais ou menos, eu a sigo no sentido em que a compreendo, e no sentido em 
que a obedeço. [...] Ela também me diz, esta voz que só agora estou começando a 
conhecer, que a lembrança desse trabalho diligentemente executado até o fim me 
ajudará a suportar as agonias da liberdade e da vagabundagem. (BECKETT, 2007, p. 
181-182). 
 
O hábito encarcera o sujeito dentro das mesmas experiências e representações, 
acostumando-o a utilizar-se da linguagem para traçar o caminho de sua vida e a composição 
de suas experiências passadas; só uma situação tão desgraçada como a dos personagens de 
Beckett para denunciar a incapacidade e a mentira que se segue a todo o momento na busca 
por recordações que são trazidas à luz das palavras. Não se trata mais da vida e sim de uma 
representação falaciosa, uma mentira, uma ficção. O problema não é a afirmação esdrúxula 
que o passado não tenha acontecido, mas a dificuldade de recuperação da memória pela 
linguagem e, uma vez que ela não consegue atingir o objetivo de comunicar algo fora de sua 
inverdade, o que resta é a possibilidade de denunciá-la, flagrando-a em sua mentira. Essa 
denúncia trabalharia negativamente, desmentindo a linguagem por meio dela mesma já que 
até agora nada foi possível fora de seus domínios. Assim Beckett começa a fazer em Molloy, 
com o detetive Moran terminando seu relato da seguinte forma:  
[...] no começo não sabia o que ela queria. Mas acabei compreendendo aquela 
linguagem. Eu a compreendi, eu a compreendo, tudo errado talvez. A questão não é 
essa. Foi ela que disse para fazer o relatório. Isto quer dizer que sou mais livre 
agora? Não sei. Aprenderei. Então voltei para casa, e escrevi, É meia-noite. A chuva 
está batendo nas janelas. Não era meia-noite. Não estava chovendo (BECKETT, 
2007, p. 237). 
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 Bernal (1969, p. 37) sugere que a linguagem é a última coisa que resta a essas personagens, pois constitui sua 
derradeira propriedade ou atributo, definindo-os enquanto seres, afirmando, com isso, sua existência. Desse 
modo, no decorrer da trilogia de romances, Beckett prosseguirá tirando de suas personagens tudo aquilo que 
poderia lhes confirmar sua existência enquanto sujeitos, a saber, os predicados que garantiriam a definição de 
sua identidade. 
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A morte é sempre adiada e a linguagem não permite que Molloy e Moran se calem. O 
tempo percebido como interminável mas que continua passando e modificando as coisas, 
mesmo que muito lentamente, não oferece o sentido que os anos podem dar a uma vida 
comum. Talvez Beckett queira dizer que a vida não é comum e que não se pode viver sem ser 
atormentado e assombrado pela presença constante da morte que se oculta sob as formas mais 
imprevisíveis, observando sempre. Diante disso, a impossibilidade de que algo progrida para 
melhor tem sua razão de ser também pelo fácil esquecimento do humano sobre seu passado 
ou, então, na improvável captura deste por uma memória degradada, cansada e traumatizada. 
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3  MALONE MORRE 
 
A memória e o próprio fazer literário que poderiam ser a última esperança no ocaso de 
uma vida interminável e fatigante são confrontados radicalmente pelas personagens de 
Beckett. Vivendo um estado intermediário e ambíguo, tão próximas da morte, mas sentindo 
seus últimos dias sempre adiados, elas permanecem presas a uma espera e longe da definição 
de sua situação.
47
 Molloy e Moran escreviam sobre suas jornadas, faziam seus relatórios 
indicando o que se passou, isto é, contavam no presente aquilo que havia acontecido, 
buscavam suas origens. O narrador do segundo romance da trilogia do pós-guerra, Malone, 
faz, em relação à Molloy, justamente o movimento inverso: no presente ele pretende contar 
estórias tendo em vista o futuro próximo, a morte.
48
 Se os protagonistas da história anterior 
ainda partiam em busca de algo, em Malone morre, escrito em 1948, já não há muito que 
buscar, a não ser uma distração enquanto se espera pelo fim. Presa de um corpo inativo e que 
apodrece, Malone não encontra forças que lhe permitiriam cessar sua espera, deixando-se 
levar pelo tempo que lhe inflige lenta e gradualmente a morte esperada. Nesse ínterim, 
propõe-se a contar estórias que o distrairiam deste momento entreatos, destes últimos 
instantes de consciência.
49
 Tentando desviar sua percepção do corpo que morre sem previsão 
de acabar, Malone escreve estórias que inicialmente sugerem o emprego do tempo da espera 
                                                          
47
 O contexto em que vivem algumas das personagens de Beckett reflete o interesse contínuo do autor pela obra 
de Dante, na qual podemos encontrar Belacqua, personagem caro a Beckett e que n’ A Divina Comédia 
representa as almas que se arrependeram tarde demais por preguiça e falta de interesse, deixando para 
redimirem-se na última hora quando não havia mais tempo ou possibilidade para pecar. Essas almas, como os 
excomungados, são obrigadas a esperar no Ante-Purgatório o mesmo tempo que viveram na Terra e, por isso, 
durante o período de sua expiação elas nada podem fazer senão esperar.  Assim, Belacqua vive agachado 
debaixo de um rochedo, aguardando sua redenção. (Sobre esse interesse de Beckett cabe anotar que, em 1934, 
três anos após a publicação do ensaio sobre Proust e mais de uma década antes dos romances da trilogia do pós-
guerra, é publicado More pricks than Kics, coletânea de contos que são protagonizados por Belacqua, estudante 
dublinenense e batizado em homenagem ao personagem da obra de Dante). 
48
 De acordo com Ludovic Janvier (1964, p. 64), Malone quer nos indicar o que ele não viveu ainda: ele olha 
para o futuro próximo ao qual o seu presente se permite aspirar: Malone morre. O presente da narrativa tenta se 
nutrir do devir deste moribundo, que fala: ele está totalmente voltado para o que vai ser, Malone diz o seu fim”.  
49
 O intervalo no qual Malone se encontra assemelha-se ao momento crucial em que Sísifo contempla a pedra 
despencando e desce mais uma vez a montanha para recomeçar seu trabalho.  Para Camus (2010, p. 122), Sísifo 
se torna interessante justamente nesse regresso, nessa hora “que é como uma respiração e que se repete com tanta 
certeza quanto sua desgraça”. De acordo com Camus, é nesse instante que Sísifo adquire consciência e se torna 
superior ao seu destino, tornando-se também trágico. Ora, Malone sabe que está morrendo, tem consciência 
disso, rebela-se contra o tempo que lhe atrasa o fim e, impotente, se põe a contar estórias que, por sua vez, 
nascem de uma consciência revoltada e que parece conhecer a extensão de sua miséria: ele pensa nela todo o 
tempo, transpondo sua sensação para os personagens que cria. Assim, o momento intermediário vivido pelos 
dois personagens, cada um à sua maneira, expõe uma consciência atormentada, mas que ao mesmo tempo 
consuma uma vitória, pois conforme nos diz Camus a respeito do mito de Sísifo (2010, p. 123), “não há destino 
que não possa ser superado com o desprezo” (Cf. CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: BestBolso, 
2010). 
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com fantasia e arte, o que poderia dar aos instantes finais de sua vida a beleza de um fim 
minimamente digno. Entretanto, como o narrador está imerso num processo temporal 
vagaroso de perecimento, suas narrativas, assim como sua consciência e seu corpo, se 
esfacelam gradualmente, descambando para o horror e a violência com que a morte 
surpreende os vivos.  
Pensando num programa a executar, Malone decide escrever três estórias: uma sobre 
um homem e uma mulher, outra sobre um animal e mais uma sobre uma coisa (uma pedra, 
provavelmente, diz ele). Mas sentindo também a necessidade de deixar algo que dure além 
dele, resolve fazer um inventário de seus bens assim que tiver terminado as estórias e, 
sabendo que muito provavelmente pode não chegar ao fim de sua empresa, opta antes de tudo 
por escrever um diagnóstico de seu atual estado:  
Que é que estou fazendo agora, me pergunto, perdendo ou ganhando tempo? Decidi 
também lembrar um pouco do meu estado atual antes de embarcar em minhas 
histórias. Acho que é um equívoco. É uma fraqueza. Mas vou me conceder essa 
fraqueza. Depois disso vou jogar com muito mais paixão. E vai ser um completo 
inventário. A estética está do meu lado, pelo menos, uma certa espécie de estética. 
Aí está pois dividido em cinco o tempo que resta. [...] Mas estou em posição de 
defesa. [...] Voltando ao cinco. Situação atual, três histórias, inventário, aí está. 
Alguns interlúdios não são de excluir. Um programa completo. [...] Sinto que estou 
cometendo um grande erro. Seja (BECKETT, 2004, p. 13). 
 
Malone pressente que provavelmente não conseguirá terminar o que se propôs, sua sensação é 
a de estar cometendo um erro e por isso diz se colocar de antemão em posição de defesa numa 
batalha já perdida, em que o tempo provavelmente sairá vencedor. O tempo do aguardo 
marcado pela sensação de lentidão da duração põe o jogo de Malone em suspenso, podendo 
transformá-lo em empresa inútil e dolorosa ao frustrar as expectativas do narrador com 
relação à chegada da morte, bem como aniquilá-lo de vez, impossibilitando a realização de 
seu objetivo literário. Se por um lado Malone tenta se divertir enquanto não morre, por outro 
lado tal diversão pode degenerar em suplício ainda maior devido à ineficácia de seus esforços 
perante o atraso da morte; contudo, morrer também não é sinônimo de paz ou redenção, 
configurando o que seria apenas um estágio em que se passa de um calvário a outro. Sendo 
assim, Malone se encontra de qualquer maneira em uma situação desgraçada que mesmo o 
artifício da ficção como construção do sonho e da fantasia não pode esconder.  
Em Malone morre, Beckett, ao que tudo indica, aniquila ou examina em chave irônica 
a última esperança para a literatura, de que ela seria a construção do sonho irrealizável ou o 
derradeiro artifício no qual o indivíduo poderia se refugiar. Ao denunciar em Molloy a mentira 
que a palavra esconde ao tentar representar o mundo, o autor apontara para a impotência da 
linguagem em sua pretensão de conhecimento do real, bem como para o impasse na revelação 
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de sua falsidade que só pode se realizar por meio das próprias palavras que se quer combater. 
No segundo romance da trilogia do pós-guerra, Beckett problematiza, sobretudo, a 
apresentação estética do mundo e não tanto o seu conhecimento, de modo que aqui a pergunta 
que surge é a seguinte: nesse intervalo de tempo, seria possível a Malone narrar, isto é, expor 
artisticamente um universo por meio da imaginação e da fantasia?  
Malone está murado por todos os lados. Dentro de um quarto, deitado em um leito e 
quase plenamente incapacitado para qualquer ação, ainda lhe restam alguns objetos que 
garantem seu acesso ao mundo exterior, a saber, um lápis, um caderno e um bastão que usa 
para arrastar outros objetos para perto ou longe de si. Através do bastão atrai a mesinha em 
que “eles” depositam um prato e um urinol, o primeiro vem cheio e volta vazio, o segundo, o 
contrário; pelo bastão também consegue ainda cutucar e pescar seus pertences espalhados 
pelo chão. Com seu lápis começa a escrever no caderno sua situação atual, dando início ao 
programa literário a que se propusera. Semelhantemente a Molloy, não sabe como chegou ali, 
talvez numa ambulância, e mesmo assim diz não estar em um hospital ou hospício, pois os 
barulhos que ouve não denunciam nada de incomum. Lembra-se apenas de que um dia se viu 
na cama em que agora está deitado, nu, coberto por lençóis que puxa ou afasta de acordo com 
as estações.  
Não faço ideia de quanto tempo estou aqui, acho que já disse isso. Só sei que eu era 
bem mais velho antes de vir para cá. Eu me digo nonagenário, mas não posso 
provar. Talvez eu seja apenas quinquagenário ou quadragenário. Faz uma eternidade 
que eu perdi a conta, quero dizer, dos anos que tenho. Sei o ano em que nasci, não 
esqueci, mas não sei quando vim parar aqui. Mas acho que estou aqui há um bom 
tempo. Pois sei muito bem o que podem contra mim, protegido por estas paredes, as 
diversas estações. Isso não se aprende em um ano ou dois. Dias inteiros se passaram, 
num piscar de olhos (BECKETT, 2004, p. 17).  
 
Malone diz se beneficiar de um hiato em suas lembranças e essa lacuna tende a impedir a 
recordação dolorosa de um passado provavelmente atroz que não deixou traço discernível em 
sua mente, mas o levou a esse estado miserável. As lembranças de Malone estão arruinadas, 
mas não definitivamente perdidas, pois o desenvolvimento posterior de suas estórias 
confundirá os limites entre o que poderia ser ficção e o que poderia ser recordação. Com as 
lembranças desmanteladas, ele sente que está morrendo e o que lhe garante que ainda se 
encontra vivo é sua percepção da passagem do tempo: assim como Molloy, Malone tende a 
apostar suas fichas no que seus sentidos lhe mostram, descartando processos de pensamento 
pautados na razão. “No fundo se eu não sentisse estar morrendo, poderia me acreditar já 
morto, pagando meus pecados ou numa das casas do céu. Mas sinto enfim que a areia da 
ampulheta continua caindo, o que não aconteceria se eu estivesse no céu ou no inferno” 
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(BECKETT, 2004, p. 15). A razão não lhe oferece os esteios mínimos para um entendimento 
maior sobre sua situação, permanecendo quase inativa. Os sentidos do corpo também não são 
capazes de ir muito além e apenas constatam uma situação de degeneração. Corpo e espírito, 
assim, encontram-se praticamente esquecidos um do outro e enquanto a carne apodrece, o 
pensamento agonizante tenta incansavelmente reordenar suas ruínas. Desse modo, não tendo 
do que lembrar e nem com o que lembrar, Malone investe seu tempo na tentativa de 
realização de algo significativo que ainda lhe parece possível: a invenção de estórias que o 
distraiam, que o levem a brincar com a vida séria que se esvai demoradamente, avivando o 
livre jogo de suas derrisórias faculdades, numa brincadeira quase completamente solitária. 
A primeira estória conta a vida de Saposcat, posteriormente Sapo, um menino imbecil 
para a família e que se torna um vagabundo errante na vida adulta. A família Sapo é descrita 
vivendo uma situação de extrema penúria, sem qualquer perspectiva de uma vida melhor, 
embora a preocupação com um futuro menos miserável constitua sua única esperança: “era 
como se os Saposcat tirassem a força de viver da perspectiva de sua impotência” (BECKETT, 
2004, p. 20). Malone apresenta o colapso de um núcleo familiar, os últimos fiapos de 
comunicação entre seres que se conhecem e se propõe a conviver em ajuda mútua. O esforço 
em construir uma narrativa coerente tem seu êxito até certo ponto, pois Malone expõe 
inicialmente um texto que se sustenta pelo seu conteúdo, mas que sucumbe rapidamente. O 
interesse e os esforços do narrador são tomados pelo tédio mortal que desanima os seus dias, a 
estória se fragmenta, interrompida a seu bel prazer por motivos diversos: o lápis que cai no 
chão e o impede de escrever, o tédio de sua empreitada narrativa que o leva a fazer outras 
coisas, o seu cansaço infatigável. Nestes intervalos que são como verdadeiros buracos no 
corpo e no conteúdo de seu texto, Malone tenta retomar o fôlego num enorme suspiro que 
constata o fastio mortal de sua atividade literária. Entrementes, ele não hesita em confessar 
suas dúvidas, seu pensamento confuso de escritor em vias de escrever, sua raiva de 
agonizante, seu desejo e seu temor de partir, fazendo de suas percepções moribundas uma 
estória no meio de outras estórias.  
Que tédio. E eu chamo isso de brincar. Me pergunto se não é ainda sobre mim que 
estou falando. Será que, até o fim, vou ser incapaz de mentir sobre um outro 
assunto? Sinto a escuridão se concentrando, a solidão se preparando, onde me 
reconheço, e sinto que me chama essa ignorância que poderia ser linda mas é apenas 
covardia. Já não sei bem o que foi que eu disse. Não é assim que se brinca. Logo não 
vou saber donde ele sai, meu querido Sapo, nem o que ele espera. Faria melhor 
talvez se deixasse de lado essa história e passasse à segunda, talvez à terceira, aquela 
da pedra. Não, ia ser a mesma coisa (BECKETT, 2004, p. 21). 
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Os limites entre ficção e realidade são confundidos na narrativa de Malone, a qual 
problematiza as fronteiras invisíveis entre a vida e a arte. O autor ao escrever e inventar uma 
realidade ou um personagem não estaria dando vida a algo ou a alguém que carrega 
semelhanças muito próximas com o universo de seu criador? E ao contar sobre sua vida não 
estaria o autor também inventando, criando algo diferente daquilo que ele realmente vive, 
ainda que pareça o mesmo? A sensação de Malone é a de entrar numa batalha já perdida, pois 
seu estado atual não lhe permite delimitar claramente até que ponto ele está realmente 
jogando, brincando, criando. Ele se retrai diante da dificuldade e da impossibilidade de 
ultrapassar a confusão que o problema da representação coloca sobre suas estórias; ele sabe 
que não conseguirá suplantar as mentiras que a prosa esconde. Diante disso, seu projeto 
literário, com toda a limitação que coloca, pode acabar antes mesmo de ter começado, 
ameaçando deixá-lo no campo aberto do tempo, na espera sem fim.  
A cada ameaça de desastre, vou parar um pouco para me examinar bem. É isso o que 
eu queria evitar. Mas não há outro jeito. Depois deste banho de lama, vai ser mais 
fácil eu aceitar um mundo que minha presença não tenha conspurcado. Que jeito de 
raciocinar. Vou abrir os olhos, me contemplar tremendo, vou engolir minha sopa, 
vou olhar de relance a trouxa com meus bens, dar a meu corpo as velhas ordens que 
eu sei ele não é mais capaz de executar, vou consultar meu espírito destinado à ruína 
e ao fracasso, vou estragar minha agonia ao máximo para poder vivê-la melhor, já 
longe do mundo, que, por fim, abre seus grandes lábios e me deixa partir 
(BECKETT, 2004, p. 22). 
 
A sensação de estar preso, murado ou enclausurado num quarto estimula o desejo de 
morrer imediatamente. Contudo, como o tempo caminha cada vez mais lento, Malone aposta 
sua felicidade, que só viria com a morte, na atividade desviante que lhe faria desperceber a 
passagem das horas. Dessa forma, não por acaso ele insiste em suas narrativas, pois mesmo 
consciente de sua situação e do que deseja realmente, ao contar a estória de Sapo, Malone faz 
nascer um outro de si mesmo que, sujeito a seus caprichos de escritor, pode morrer quando ele 
bem entender, ao contrário dele mesmo. Talvez a realização do desejo de morte esteja por trás 
dessa criação, desta vida que nasce já com um pé na cova, dado o estágio derrisório em que 
vive seu criador: “e na iminência de não mais ser”, diz ele, “consigo ser um outro” 
(BECKETT, 2004, p. 27). Às vésperas de desaparecer, Malone ainda consegue criar, dando a 
entender que tal jogo seria a última alternativa, sua derradeira esperança de salvação. Nestes 
penúltimos dias, a vida ainda seria possível apenas no plano da estética, da invenção do jogo e 
da criação artística, sugerindo que numa vida atroz o reconforto pode ser encontrado na arte 
ou por meio dela. A tentativa insistente do narrador em contar estórias deixa entrever seu 
desejo de se refugiar num lugar onde a agonia presente desde o nascimento não o alcance. Ele 
raciocina de modo a acreditar na morte como um nascimento, uma vez que em vida o que 
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sempre presenciou foi o depauperamento lento e gradual; o nascimento para a morte seria o 
seu descanso depois da experiência penosa e angustiante de uma morte vivida. Viver se 
assemelharia a um grande estado de coma em que automaticamente os seres humanos 
respondem (e cada vez mais com a ajuda de aparelhos) às excitações do exterior no tédio sem 
fim do frenesi cotidiano. A existência humana se pareceria com as filmagens que aceleram o 
movimento do ir e vir das pessoas, carros e nuvens, dando a impressão de que o mundo é um 
grande e surdo formigueiro, sem propósito e sem sentido. Mas em vez de formigas o que se 
vê são autômatos, pessoas que, como num transe hipnótico, deixam-se levar pelo tempo que 
lhes degenera a carne e o pensamento impiedosamente, como mortos insepultos ultrapassados 
naquilo que os fazem humanos e em direção ao seu desaparecimento.  
Dessa forma, a temática cíclica do tempo já presente em Molloy retorna neste segundo 
romance, deixando entrever o movimento de nascimento para a morte que, como quer 
Malone, finaliza e recomeça um ciclo que tem como ponto final e inicial um feto no escuro. 
Desde o início, quando Malone começa a escrever e a criar personagens, ele dá a luz a fetos 
que tentam se desenvolver e adquirir vida própria, mas que não resistem senão por poucos 
dias, dada a incapacidade de seu autor, em plena morte, conseguir fazer perseverar uma vida. 
O que nasce são homúnculos destinados pela própria palavra de que são feitos a se enterrarem 
antes mesmo de ensaiarem os primeiros passos. A palavra parece ter realmente o poder de 
proliferar a vida, contudo, por mais que se esforcem criador e criatura, essas vidas recém-
formadas não vingarão, pois são filhas de uma palavra mentirosa, do engodo de uma 
linguagem, da armadilha da representação que ao nomear algo no mundo o faz estertorar ao 
mesmo tempo. Assim sendo, a possibilidade de invenção acaba por mostrar o cinismo 
escondido que reside em todo ato criativo e que oculta a impossibilidade de qualquer criação, 
ou seja, a concepção literária para se realizar plenamente teria de enfrentar seriamente as 
dificuldades da representação.  
Viver e inventar. Eu tentei. Acho que tentei. Inventar. Não é bem essa a palavra. 
Viver também não é. Seja. Eu tentei. Enquanto dentro de mim ia e vinha a besta 
feroz da seriedade, rugindo, rasgando, roendo. Eu fiz isso. E completamente 
sozinho, bem escondido, fiz o papel de palhaço, sozinho, hora após hora, imóvel [...] 
Não soube jogar. Eu girava até ficar tonto, batia as mãos, corria, gritava, me via 
ganhando, me via perdendo, exultando, lamentando. Depois eu me atirava em cima 
dos instrumentos de jogar, se houvesse, para destruí-los [...] Eu já era uma vítima da 
seriedade. Foi minha grande doença. [...] E foi com seriedade que tentei deixar de 
sê-lo, viver, inventar, eu sei o que estou dizendo. Mas a cada nova tentativa eu 
perdia a cabeça, me precipitava para minhas trevas como em direção a um santuário 
[...] Viver e fazer viver. Não vale a pena culpar as palavras. Elas não são mais vazias 
do que aquilo que carregam. Depois do fracasso, o consolo, o repouso, comecei de 
novo a querer viver, fazer viver, ser outrem, em mim, em outrem. Como tudo isso é 
falso. Não tenho tempo para explicar. Jamais consegui nada parecido. Comecei de 
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novo. Mas pouco a pouco, com uma outra intenção. Não mais a de ter sucesso, mas 
a de fracassar (BECKETT, 2004, pp. 28-29). 
 
O embuste se encontraria justamente na insistência que finge não ver o oco das palavras, a 
ausência total de conteúdo que elas mesmas portam. Por esse motivo Malone interrompe suas 
estórias, pois se depara a cada frase com as impossibilidades de seu intento; contudo ele 
parece buscar, antes, o que há de vertigem nas palavras e não insistir tanto na criação a 
qualquer custo. Sua imersão na literatura cria inicialmente a possibilidade de um sopro de 
vida em meio à morte, embora ao agir dentro dos limites da ficção e não na vida mesma, tal 
esperança se mostra, desde o começo, fadada ao fracasso. Igualmente, a explicitação de sua 
derrota contínua como escritor denuncia o fracasso da possibilidade da representação; 
entretanto, o que importa é continuar a contar as estórias, mesmo que inevitavelmente elas 
não carreguem mais a ilusão de uma vida criada para perseverar e se manter, constituindo-se 
como o signo de uma última onda de tristeza e impotência.  
Os recomeços das narrativas mostram cada vez mais outra intenção por parte do 
narrador, não mais a de ter sucesso na empreitada, mas a de fracassar, de mergulhar na 
escuridão das impossibilidades. Vivendo a sordidez de uma vida intolerável, ele se dedica a 
desfrutar inteiramente dessa experiência que se constitui como um perecimento sem fim. Uma 
vez que para ele é impossível achar alguma ordem cósmica perene na qual pudesse 
tranquilizar-se com a ideia de um futuro redentor, seu medo não é morrer, mas não conseguir 
acompanhar e gozar a constante mudança para o pior, talvez o único prazer que lhe resta.
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“Quantas coisas bonitas, coisas importantes, eu vou perder por medo, [...] medo de desfrutar, 
uma última vez, de uma última onda de tristeza, impotência e ódio. Muitas são as formas em 
que o imutável busca alívio para sua falta de forma” (BECKETT, 2004, p. 32). 
 A primeira estória sobre os anos de juventude de Sapo apresenta-se como novidade e 
aparentemente isenta de traços autobiográficos. A narrativa tenta contar os anos de formação 
de um garoto deslocado e solitário, tanto na família como na convivência com um grupo de 
camponeses. Sapo é vitima da incompreensão de seus pais bem como da própria incapacidade 
em apreender o mundo. Sua história ecoa criticamente as preocupações pequeno-burguesas 
dos pais com os filhos e a impotência e solidão de uma criança que, não tendo como dizer não 
                                                          
50
 Colocando a possibilidade de uma concepção de tragédia implícita na obra de Beckett, Jean-Marie Domenach 
(1971, p. 72) nota que as personagens beckettianas, inclusive Malone, estão além da esperança e do desespero, 
numa bendita aceitação de sua condição: “é o cântico dos condenados. As virtudes heroicas já não são mais 
válidas, a paixão é reduzida ao elementar, a razão vacila. O homem cai com Deus. Resta-lhe apenas saborear a 
alegria nua no desastre do corpo e do espírito, saudar esta morte que continua em ritmo cotidiano [...]”. 
(DOMENACH, J-M. L’infra-tragédie. In : NORES, Dominique (Org.). Les critiques de notre temps et Samuel 
Beckett. Paris : Garnier, 1971, pp. 59-73). 
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àqueles de que depende, é impelida a fazer o que mandam. O episódio em que seus pais lhe 
presenteiam com uma caneta para que assim possa se empenhar mais e obter sucesso na 
escola, reflete o suborno e o poder do exercício disciplinador que prepara o adestramento dos 
atores sociais. Percebendo suas obrigações como inúteis e vazias de sentido, Sapo muitas 
vezes se dedica a contemplar a natureza, o que não deixa de ser também uma atitude 
infrutífera para ele que não consegue fazer associações e nem distinções entre os diferentes 
pássaros e as variadas espécies de árvores. Sua incompreensão o faz encarar o universo como 
um mistério pacífico, aceitando os objetos em volta de si justamente por não compreendê-los. 
Com isso, Malone parece explicitar a total oposição do homem em relação ao ambiente 
natural, apontando para uma cisão desoladora impossível de ser desfeita. Com total 
descrédito, Beckett apresenta o mito nostálgico e ideologicamente plantado no homem da 
pureza perdida da vida e a (des) comunhão com a Natureza, assinalando uma condição 
humana isenta de ilusões. Mesmo na estória sobre os Luíses, família camponesa que Sapo 
visita, Malone narra a vida sombria de personagens que não ousam sair de seus hábitos 
entediantes e desoladores, retratando uma humanidade fracassada, explorada dolorosamente e 
que tem sua imagem configurada na contradição das funções do pai Luisão, ao mesmo tempo 
exímio matador de porcos e pastor de cabras, carrasco e guardião da vida. Na existência 
flagelada dos Luíses todos vivem reduzidos ao estritamente necessário, sendo que os limites 
entre a animalização e a humanidade são confusamente traçados por uma linha tênue.
51
 Sapo, 
por exemplo, observa a angústia confusa da mulher de Luisão ao escolher lentilhas, escolha 
cartesianamente metódica, mas que se revela completamente absurda frente ao abandono da 
tarefa antes de sua conclusão, sendo que a derrocada da racionalidade em atividades simples 
acentua a animalidade a que estão restringidas todas essas personagens. Na casa da família, 
homens e animais estão colocados numa relação muito próxima, em uma espécie de esfera 
promíscua, que aponta para procedimentos literários analógicos de Beckett, próximo das 
efetuações do gênero grotesco, que bestializa o humano e humaniza o animal. O amor e o 
sexo são tratados sem a mediação da civilidade e, com isso, a agressão, o incesto e a 
masturbação aparecem como circunstâncias obscuras do homem num estágio profundamente 
primitivo, escancarando a extensão da sua relação com a crueza do mundo animal. A cena em 
que Sapo acompanha o enterro da mula dos Luíses é descrita quase num tom de fábula por 
Malone, que parece se compadecer do animal indefeso, vítima de bestas selvagens, os 
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 Conforme nota Maurice Nadeau (1971, p. 157) a respeito das criações de Malone : “seus personagens dão o 
espetáculo de uma humanidade próxima da condição animal pela procura única de uma satisfação miserável de 
suas necessidades” (NADEAU, M. De la parole au silence. In : NORES, Dominique (Org.). Les critiques de 
notre temps et Samuel Beckett. Paris : Garnier, 1971, pp. 152-160). 
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humanos. A descrição dos últimos dias extenuantes e penosos da mula constata uma maldade 
intrínseca ao homem, um egoísmo espalhado pelo mundo e que permeia todas as atividades. 
Enquanto a cova da mula é fechada, ao crepúsculo, Luisão relembra em detalhes a negociação 
do animal: vendo nele a possibilidade de lucro, decide arrematá-lo quando era justamente 
conduzido ao matadouro. A mula caquética, em vez de ter o merecido descanso com a 
salvação de sua vida, é condenada a viver mais alguns anos em constante trabalho. O juízo, ou 
sentença moral das fábulas, de que a vida seria benéfica em qualquer circunstância e a morte o 
pior dos horrores é reconfigurado por Beckett de modo a inverter o pensamento do senso 
comum por meio de uma ótica desencantada: a morte seria uma bênção, sempre bem vinda, 
enquanto a vida equivaleria ao castigo e à danação. 
 Mesmo com todas as dificuldades Malone caracteriza muito bem a família de Sapo e 
os Luíses, percorrendo o léxico de uma narrativa realista que, contudo, em meio ao conteúdo 
narrado já não convence mais: “decididamente, esta noite, não direi nada que não seja falso, 
quer dizer, que não me deixe perplexo quanto a minhas verdadeiras intenções” (BECKETT, 
2004, p. 44). Passagens por meio das quais o narrador decide contar suas próprias memórias, 
interrompendo a história de Sapo, não são destituídas de beleza literária, mas trata-se de uma 
beleza cínica que parece vir expor o esforço que já não adianta fazer, pois a narrativa em si 
mesma perdeu sua capacidade de encantar e agora termina em horror e morte. Além disso, a 
paranoia de Malone em tentar achar algum resquício do que não seja a falsidade das palavras 
constitui grande parte dos questionamentos e motivos que o levam a interromper e a retomar 
constantemente suas estórias, colocando sob suspeita o valor de seu próprio texto que passa a 
significar para ele mais uma prova de seu fracasso do que a coragem de sua perseverança. 
“Vou ouvir eu mesmo falando, de longe, o espírito longe, falando dos Luís, falando de mim, 
alma errante, longínqua, entre as ruínas disso tudo” (BECKETT, 2004, p. 55). Suas narrativas 
terão continuidade porque Malone se concentra na tentativa de representar uma experiência 
que ainda não se configurou, e enquanto ainda lhe restar um fio de pensamento ele levará sua 
indústria adiante e permanecerá escrevendo, despejando no papel palavras que, no limite, 
imploram para o tempo passar.  
Não só o tédio, mas o cansaço físico também faz com que Malone caia em abismos de 
significados durante a narração. Os espaços que ficam entre as diversas retomadas de suas 
estórias, são verdadeiros lapsos de memória a que o personagem se vê cada vez mais sujeito, 
apontando para sua incapacidade crescente de atingir qualquer objetivo literário. Desse modo, 
sua escrita muitas vezes dá em nada, termina perdida entre as intenções de seu autor e as 
explicações das dificuldades encontradas por ele para a realização de seus propósitos. 
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Paulatinamente, o texto será pontuado por frases que não possuem significação exterior 
relevante, mas que interiormente efetuam jogos irônicos de esvaziamento do sentido com 
elementos relevantes da subjetividade; assim, o que parece ser apenas um amontoado de 
palavras que existem quase por si mesmas, como entidades autônomas, apresenta, antes, uma 
problematização da perda da função significativa da memória realizada por Beckett: 
E dentro do crânio, o vácuo? É o que me pergunto. E se fecho os olhos, os fecho 
realmente, como não podem fazê-lo os outros, mas como eu posso, pois há limites 
para minha potência, então às vezes minha cama se ergue e levita pelo ar, ao sabor 
dos redemoinhos, como um fio de palha, e eu dentro. Não é uma questão de 
pálpebras felizmente, mas como se a alma precisasse ser velada, esta alma negada 
em vão, vigilante, ansiosa, girando em sua jaula como numa lâmpada, na noite sem 
porto nem navios nem matéria nem entendimento. Ah, sim, eu tenho meus pequenos 
passatempos e eles 
(BECKETT, 2004, p. 62). 
 
A impossibilidade de que as palavras sustentem por muito mais tempo o que se 
dedicam a representar opera um ritual que busca comprovar insistentemente o equívoco do 
sentido no pensamento do narrador que, pensando a mentira das palavras pelas próprias 
palavras, sente o pensamento lhe escapar, como se sua mente esvaziasse no processo de 
descarte das representações, escoando tudo como através de um ralo. Propositalmente Malone 
conta o episódio do papagaio que era ensinado a dizer em latim a frase básica da teoria do 
conhecimento de Aristóteles: “nihil in intellectu quod non prius in sensibus (não há nada no 
intelecto que não tenha antes passado pelos sentidos)”. Contudo, o animal pronunciava bem 
apenas as três primeiras palavras, alterando totalmente o significado da oração. Beckett, 
assim, insinua nos romances da trilogia certo desprezo pela investigação filosófica que parece 
sempre se pautar na confiança, bastante revogável para o autor, de que a mente humana, plena 
em representações e raciocínios, possibilita ou está destinada ao conhecimento. Longe, 
entretanto, de uma condição na qual nada seria possível conhecer, os homens se 
assemelhariam a macacos ou papagaios muito mal aperfeiçoados que só balbuciam suas 
ridículas tentativas de ordenar o caos da realidade e amenizar a dor de sua incompreensão, 
perdidos na duração de um universo infinito e mudo.  
Malone diz escrever sobre a vida e a morte porque uma de suas ocupações consiste na 
criação de personagens que ele transforma ou abandona a qualquer momento. Essas vidas que 
já nascem condenadas carregam consigo as obsessões de seu autor, isto é, o desejo dele 
também nascer, respirar uma vez e então agradecer e partir, como ele mesmo fala. Malone 
comporta-se como o velho que já sem ilusões no fim da vida contenta-se em projetar nos 
jovens suas aspirações, dizendo-lhes o que têm de fazer. Ele mesmo se define como um 
“velho feto, hirsuto e impotente”, que encolhe durante o processo pelo qual são reduzidas 
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gradativamente suas possibilidades de ação e pensamento, como se quisesse ver a si mesmo 
diminuído até o nada. Entretanto, morrer não é senão nascer para a morte e é sem esperança 
que Malone aguarda o fim absoluto em que não haverá dor, nem consciência, nem palavras.
52
 
Sendo assim, a relação entre nascer e morrer não designa diferenças gritantes, mas, sobretudo, 
aponta para uma continuidade de sofrimento que apenas muda de cenário e tem a passagem 
do tempo representada também pela mudança da luz que, escurecendo aos poucos, passaria do 
cinza para as penumbras que anunciam a sombra e precedem a escuridão.
53
 Os relatos de 
Malone sobre sua situação permitem imaginar que ele espera ser cuspido pelos grandes lábios 
do mundo num limbo repleto de ossos e povoado pelo burburinho incessante de suas palavras: 
 Nascer eis meu ideal no momento, isto é, viver o suficiente para saber o que é o gás 
carbônico livre, então agradecer e partir. [...] Sim, olha aí, sou, atualmente, um velho 
feto hirsuto e impotente, minha mãe vai parir através do método da gangrena, quem 
sabe papai também está na festa, eu vou desembocar aos vagidos em pleno ossuário, 
não que eu vá vagir, não vale a pena. [...] Que mudou para eu me excitar desse jeito? 
Não, a resposta é não, eu não vou nascer nem, consequentemente, morrer jamais, 
prefiro assim. E se eu falo de mim, e depois do outro que é meu pequeno eu, e que 
eu comerei como comi todos os outros, é como sempre, por necessidade de amor, 
merda, por essa eu não esperava, necessidade de um homúnculo, não posso parar 
(BECKETT, 2004, p. 66). 
 
Igualmente, ao contar uma história ele também tenta nascer ou se recriar através dos 
personagens numa nova vida, contudo, como essa tentativa revela-se estéril e tediosa, sem 
conseguir amenizar por completo o tempo de espera pela morte, Malone cria a vida que ele 
mesmo quer matar.
54
 Desejando acima de tudo morrer, ele faz seus personagens nascerem 
para logo em seguida aniquilá-los, projetando neles seu desejo maior. Seus personagens são 
como homúnculos que vieram à vida por mera insistência, sem possibilidades de sobreviver 
por muito tempo. Malone sabe disso e, no entanto, segue sua narrativa por necessidade dessas 
criações que, embora muito inviáveis, ainda assim lhe ocupam o tempo como objeto de suas 
projeções sádicas. 
Aliás, pouco importa que eu tenha nascido ou não, que eu tenha vivido ou não, que 
eu esteja morto ou moribundo, vou fazer do jeito que sempre fiz, na ignorância do 
que faço, de quem sou, donde estou, se é que sou. Sim, vou tentar criar, para tê-la 
em meus braços, uma pequena criatura, feita à minha imagem, não importa o que eu 
diga. Vendo-a mal advinda, ou excessivamente semelhante, vou comê-la 
(BECKETT, 2004, p. 67). 
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 Ainda segundo a leitura de Janvier (1964, pp. 72-73), “Nascer é falar e inventar, é esperar por sair 
falando...Nascimento do discurso e discurso do Nascimento. Tudo aqui significa sair da mãe [...] Malone morre 
porque ele quer falar. Malone morre porque, falando, ele se ouve nascer”. 
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 De acordo com a leitura de Chambers (1971, p. 99), “a luz característica destes purgatórios é crepuscular – é a 
penumbra acinzentada do interminável crepúsculo da Europa nórdica, o momento onde o dia está terminado mas, 
ainda não substituído pela noite, continua lentamente a agonizar, como a promessa constante da caída desta noite 
ainda distante”. 
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 Como esclarece Janvier (1964, p. 65, grifo do autor): “falar não é se ver morrer, nem se dizer morrendo: é 
realmente morrer”.  
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 Depois de interromper a estória sobre os anos de juventude do menino Sapo, Malone a 
retoma e, num salto temporal, começa a contar sobre os anos de maturidade de seu 
personagem. Vestindo um sobretudo grande demais que contrasta com a pequenez do chapéu 
que mal lhe cabe na cabeça, ele agora está na cidade, sentado num banco e de costas para o 
rio, à margem da sociedade, deslocado do universo ao redor assim como na infância. O 
contraste da nova situação com a anterior leva Malone a rebatizar Sapo, que agora passa a se 
chamar Macmann, numa tentativa desesperada de que as modificações possam encobrir as 
dificuldades passadas e dar início a uma nova fase, cheia de possibilidades para que a 
narrativa se firme. Contudo, a vida de Macmann no movimento da cidade e depois no asilo 
para onde é levado é narrada aos solavancos pelo narrador, que avança em seu texto na 
medida em que também progride para sua agonia final. No decorrer da estória, Macmann vai 
se assemelhando a Malone, que mistura seus pensamentos aos do personagem, aproximando-
o de suas angústias na demorada espera pela morte: “e talvez ele chegou naquele estágio do 
seu instante quando viver é vagar sozinho no fundo de um instante sem limites, onde a luz não 
varia e onde os destroços se parecem” (BEKETT, 2004, p. 75).55 A vida de Macmann, assim, 
é atravessada diversas vezes por questionamentos obscuros que prenunciam a proximidade de 
seu estertor final. Semelhantemente a seu autor, Macmann é levado para um asilo após se 
deixar açoitar pela chuva deitado no chão, passagem, aliás, rica em conteúdo narrativo, com 
traços de uma beleza perdida e que evidencia a tentativa de diálogo com toda uma tradição 
literária preocupada em descrever o homem e a natureza, bem como as relações entre eles: 
Era uma chuva pesada, fria e vertical, o que fazia Macmann supor que seria breve, 
como se existisse alguma relação entre a violência e a duração, e que ia poder se 
levantar em dez, quinze minutos, a frente do corpo toda empoeirada. [...] Vamos 
continuar com a descrição. A chuva batucava em suas costas com um som de tambor 
primeiro, logo depois de roupa sendo lavada [...]. [...] já lá vai longe aquela tarde, 
em março ou em novembro, quem sabe, não, outubro, eu diria, quando a chuva o 
surpreendeu, longe de todo abrigo, a sorrir, e a agradecer por esta chuva torturante e 
pela promessa que ele entrevia nela de estrelas um pouco depois, para iluminar seu 
caminho e permitir-lhe se orientar, no caso de ele ter vontade de orientação 
(BECKETT, 2004, pp. 83-85). 
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 Malone aproxima-se de um estágio em que o tempo já não seria mesurado, mas que se constituiria a partir da 
expansão do instante no qual a personagem continuaria vivendo a despeito de tudo, vítima de uma duração que 
sufoca suas expectativas de morte. Em Proust, graças à deflagração da memória involuntária, o narrador 
consegue se libertar das determinações espaço-temporais na medida em que recupera a realidade perdida do 
tempo e se torna extratemporal, aproximando-se, num instante fugaz, da eternidade. Igualmente, em Virgínia 
Woolf o instante presente também é expandido por consciências que refletem sobre si mesmas, sobre as coisas e 
os acontecimentos. Contudo, a expansão temporal do momento em Proust e Woolf problematiza ricos processos 
de consciência que permitem uma independência das determinações espaço-temporais ao constituí-las como 
fonte de beleza e significado sobre a vida. Em Beckett o alargamento do instante tem como consequência para a 
consciência nele imersa o adiamento de uma situação intolerável, configurando-se como fonte de desprazer e 
angústia que não sugere qualquer significação maior para os narradores, além da postergação do fim desejado. 
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  Contudo, a natureza não apresenta no texto de Malone qualquer possibilidade de 
comunhão ou reconciliação para o homem que se encontra perdido e isolado dentro de si 
próprio e no mundo, confuso na contracorrente do movimento posto como natural da vida. 
Sem resquício romântico, as estórias de Malone contam sobre uma natureza indiferente às 
pretensões humanas e que dificilmente se deixa apreender. Existindo desde sempre por si 
mesma, ela subjuga a espécie humana que, fraca e dependente, se curva abobalhada diante da 
grandiosidade que lhe ultrapassa. Diante disso, Malone descreve Macmann como apto a não 
agir, um ser que, semelhante a Molloy, se sente melhor deitado como um réptil ou 
completamente imobilizado como uma pedra, agindo somente em extrema necessidade. Como 
um objeto entre objetos, inerte, Macmann parece viver por meio de um organismo vegetativo 
que embota seu entendimento e seus sentidos devido à falta de ação, demonstrando um 
comportamento demente e absurdo quando é impelido a agir pela influência inesperada de 
algum impulso vital.  
Revoltado com o atraso da hora fatal, Malone se apressa quando sente o menor sinal 
em seu corpo que lhe sugere que ela finalmente chegará, dedicando-se a fazer imediatamente 
seu inventário. Entretanto, mesmo dizendo que está para partir e que não tem mais tempo, ele 
coloca o tempo na lista de seus pertences: “depressa, depressa, meus pertences. Calma, calma, 
duas vezes, eu tenho tempo, muito tempo como sempre. [...] Realmente, tempo até que eu 
tenho, vamos fazer de conta que eu tenho o tempo, mas vamos proceder como se eu não 
tivesse” (BECKETT, 2004, p. 93). A ambiguidade reflete um indivíduo que se encontra numa 
situação limite ou paradoxal, pois mesmo com sua vida quase terminada ainda lhe resta muito 
tempo, configuração que aponta para uma vida que não pode ser concluída embora esteja no 
fim, uma vida em seus estertores que continua desesperadamente vítima de uma 
temporalidade da qual não pode escapar. Sendo assim, a dedicação com que Malone se aplica 
a fazer o inventário de seus bens não é menos confusa do que os questionamentos que 
entrecortam suas estórias. Os objetos ao redor rodopiam em sua cabeça deixando-o na dúvida 
sobre quais coisas ele realmente possui, fazendo-o se atribuir posses que não tem e dar pela 
falta de coisas que na verdade não lhe faltam. A confusão se torna ainda maior durante a 
elaboração do inventário, pois os objetos têm importância fundamental para a constituição de 
Malone enquanto um ser, sendo que seu empenho na feitura da lista de pertences configura o 
esforço de quem está tentando definir uma identidade.
56
 “Falar dos meus penicos me anima 
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 Segundo Janvier (1964, p. 66, grifo do autor), “estes irmãos mudos delimitam uma área de existência, 
constituem um mundo organizado onde a consciência desorientada se refugia [...] o “herói” beckettiano medita 
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um pouco. Não são meus, mas eu digo ‘meus urinóis’, como digo minha cama, minha janela, 
como eu digo eu” (BECKETT, 2004, p. 100). Perdido no meio das coisas Malone vê nelas a 
companhia que o assiste e que faz seu intercâmbio com o mundo exterior, além de distraí-lo 
da demorada passagem do tempo. Os objetos substituem, desse modo, a consciência alheia 
que garantiria o reconhecimento de si por meio do outro, contudo, como o narrador apenas se 
relaciona com as coisas em seu quarto e não com pessoas, forma-se nele uma subjetividade 
coisificada em que mesmo o afeto é destinado aos bens que ele nem sabe se são seus. Malone 
despeja suas ambições finais no prazer de delimitar aquilo que é seu e de mais ninguém, como 
se recordando dos objetos e inventariando-os ele estivesse fazendo uma lista de grandes 
amigos. Mesmo assim, seu esforço é inútil, pois vítima de uma memória incapaz e de uma 
percepção estragada ele se sente cada vez mais fraco diante da impossibilidade de realizar seu 
inventário. O que lhe resta então é retornar à estória de Macmann, o último recurso que o 
impele a agir para não desesperar na lentidão de seu processo até à morte. A desacelaração do 
tempo sugere a Malone que ele não morrerá tão cedo apesar de tudo, sua sensação é a de que 
o processo em direção ao esgotamento vai paulatinamente se retardando, em contraste com a 
confusão de pensamentos que parecem jorrar num ritmo frenético em sua cabeça.  
E aí estou eu, que pensei que ia encolher, encolher, cada vez mais, até quase poder 
ser enterrado dentro de um estojo de joias, eis que me dilato. Ou acontece que o 
essencial, como diz Jackson, se tornou tão mínimo que o fortuito parece sem limites. 
Não importa, o que importa é que, apesar das minhas histórias continuo a caber 
neste recinto, vamos chamá-lo recinto, é tudo que é preciso, não preciso me 
preocupar, vou caber nele enquanto for preciso. E se um dia eu vier a morrer não vai 
ser na rua, nem no hospital, mas aqui, no meio dos meus pertences [...] (BECKETT, 
2004, p. 78). 
 
A narrativa sobre Macmann é então retomada, muito mais confusa agora, pois a 
sensação de que o autor relembra sua própria vida é ainda mais nítida.
57
 O aparecimento da 
enfermeira Moll traz a Macmann a oportunidade para que Malone possa dissertar acerca do 
amor e do sexo e, tal como em Molloy, as situações amorosas não expressam nada de 
romântico, servindo como pretexto para a enunciação de um juízo totalmente negativo a 
respeito da tentativa de união afetuosa entre dois seres. Por meio do relacionamento entre 
Moll e Macmann, dois velhos decrépitos, Beckett demonstra ao modo grotesco a 
impossibilidade do amor, reduzido às bizarras tentativas de consumar o ato sexual. Devido à 
decrepitude dos corpos, o sexo tende a ser mais um estado de decadência e morte do que a 
                                                                                                                                                                                     
sobre as coisas se aglutinando a elas, graças a elas ele distingue o que o ameaça ou o protege, se ele as fere ou as 
acaricia, as cita, as nomeia, é graças a elas. Além disso, delas se ocupar cobre um enorme buraco de tempo. As 
posses nutrem o ser e enganam a solidão”. 
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 “[...] a figura de Macmann termina, num violento delírio, por se sobrepor à própria existência de Malone. 
Cansado de manter suas criaturas sob os braços, o “narrador” deixa escapar a identificação. Muito habitual, o 
sofrimento matou o jogo” (JANVIER, 1964, p. 67).  
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possibilidade do êxtase e da vida. O episódio em que Macmann questiona Moll sobre os 
brincos em formato de crucifixo, por exemplo, sugere a ideia de uma humanidade em estágio 
avançado de deterioração, mas que ainda julga ser capaz de alcançar ou receber qualquer tipo 
de graça ou salvação:  
Um dia, [...] ele afastou o rosto de Moll sob o pretexto de olhar melhor seus brincos. 
Mas quando ela voltou à carga, ele a impediu de novo, com as primeiras palavras 
que lhe vieram à cabeça, por que dois Cristos?, um ar de quem achava que um já era 
suficiente. Ao que ela deu a resposta absurda, por que duas orelhas? Mas se fez 
perdoar o momento seguinte dizendo com um sorriso [...], são ladrões, Cristo está na 
minha boca. Abrindo então suas mandíbulas e abaixando o beiço de baixo, ela 
exibiu, rompendo a monotonia das gengivas, um longo canino, amarelo, esburacado, 
com a broca, para representar o sacrifício celebrado. Com o indicador da mão livre, 
ela o pegou. Está mole, ela disse, um belo dia desses vou acordar e descobrir que o 
engoli [...]. Ela soltou o beiço, que voltou ao lugar com um ruído de tapa. O 
incidente deixou Macmann muito impressionado e Moll cresceu muito em seu 
conceito e sua afeição (BECKETT, 2004, p. 114).  
 
Aliás, a imagem dos dois ladrões na cruz ao lado do Salvador é recorrente na obra de 
Beckett, cheia de alusões sérias e outras cômicas à ideia cristã de um Deus de infinita bondade 
e infinitos atributos que olha pela humanidade e ainda lhe entrega seu filho, sacrificando-o 
para a remissão das faltas dos homens que desde o nascimento, isto é, desde a criação, vivem 
sob o signo do pecado.
58
 A ideia de Deus muitas vezes é alvo da ironia das personagens de 
Beckett que, em meio à devastação dolorosa de si e do mundo, desconfiam da possibilidade 
incrível de que alguém de bondade extrema olha por elas e ainda virá salvá-las, entendendo 
essa ideia como uma piada de mau gosto. Personagens como Malone ou Molloy não têm 
medo de não serem salvos, pois já pagam seus pecados em vida, o purgatório eterno.
59
 Sua 
preocupação está na possibilidade de ainda viverem depois da morte, encontrando além desta 
                                                          
58Assim escreve Malone sobre Macmann: “A ideia de castigo apresentou-se a seu espírito, acostumado com tal 
quimera e impressionado, quem sabe, pela postura do corpo e pelos longos dedos crispados como durante o 
sofrimento. E sem saber exatamente qual era sua culpa, ele sentia que viver não era um castigo suficiente para 
expiá-la, ou que esse sofrimento era, em si mesmo, uma grave falta, exigindo outros castigos, e assim por diante, 
como se, para os vivos, pudesse existir alguma outra coisa que não fosse a vida. Sem dúvida, ele teria se 
perguntado se seria necessário ser culpado para ser punido não fosse a lembrança, cada vez mais opressiva, de 
ter consentido em viver dentro do ventre da sua mãe, e depois deixá-la. Mas nem aí ele conseguia vislumbrar seu 
verdadeiro pecado, antes, sim, mais uma punição, que ele não tinha sabido conduzir bem, e que, longe de ter 
lavado seu delito, apenas o tinha mergulhado mais fundo. [...] Na verdade, pouco a pouco as ideias de culpa e 
castigo tinham se confundido em sua mente como acontece com as ideias de causa e efeito naqueles que ainda 
pensam” (BECKETT, 2004, p. 84). Dessa forma, a ideia cristã do pecado original retorna no segundo romance 
da trilogia sob o viés da culpa pelo próprio fato do homem existir e não somente por ele tentar conhecer aquilo 
que lhe é vedado, como em Molloy. Em Malone morre, a vida mesma parece se constituir como um juízo moral 
antes de aparecer como um processo natural e tende, por isso, a ser encarada como uma danação em vez de uma 
dádiva. 
59
 Como se pode notar, o texto beckettiano evoca A Divina Comédia em diversos momentos, de modo que os três 
volumes da trilogia também aludem à progressão que dirige o movimento da obra de Dante do Inferno ao 
Paraíso. Contudo, como nota Clément (1994, p. 368), “este trajeto, mesmo que seja tão visível em alguns livros 
de Samuel Beckett, semelhante ou invertido, importa ao final menos à economia geral da empresa beckettiana do 
que a atmosfera religiosa que lhe faz explorar os campos da danação e da salvação” (CLÉMENT, Bruno. 
L’oeuvre sans qualités – Rhétorique de Samuel Beckett. Paris : Éditions du Seuil, 1994). 
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vida a eternidade. Assim, percebe-se que o sofrimento destes seres está atrelado a uma 
temporalidade que lhes retarda aos poucos a chegada da morte e também lhes direciona suas 
tomadas de atitude frente à angústia da vida.
60
 Esta, aliás, se assemelha a uma gestação 
inversa que em vez de dar a luz, dá a escuridão a quem nasce, como Malone, para a morte.
61
 
O movimento de vida, a partir do momento em que se respira no mundo é um percurso para a 
morte, irrevogavelmente se vive para morrer. A existência humana nos romances da trilogia 
de Beckett pertence a um ciclo de degeneração da vida que não termina com o último suspiro, 
sendo apenas um estágio intermediário entre a morte em vida e a vida na morte. Desse modo, 
o homem é parido duas vezes, uma na vida que o impele à morte e outra na morte que o faz 
continuar sofrendo. A possibilidade de uma vida eterna, em Beckett, não apresenta nada da 
alegria cantada pelos crentes como um reino de paz e descanso após as amarguras 
experimentadas na Terra, pois, se o que se viu até o momento final foi dor e desolação, espera 
e angústia, o mais provável é que tal condição continue, caso se aposte numa sobrevivência do 
espírito após o apodrecimento da matéria. Nesse âmbito, o tempo caracterizado como duração 
interminável do instante qualifica a aflição mais íntima dos personagens de Beckett, implícita 
na sua pressa em acabar, bem como na desconfiança de que isso é impossível, dado a torrente 
de palavras que escoam em suas mentes: 
Tudo está pronto. Menos eu. Estou nascendo na morte, se posso usar a expressão. 
Essa a minha impressão. Merda de gestação. Os pés já saíram, de dentro da grande 
buceta da existência. Posição favorável, espero. Minha cabeça vai morrer por último. 
Recolha as mãos. Não consigo. A rasgada rasgando. Minha história terminada, ainda 
vou estar vivendo. Falta que promete. E o fim de mim. Não vou mais dizer eu 
(BECKETT, 2004, p. 139).  
 
Nada pode livrar tais personagens de seu tormento e a hipótese de salvação por meio 
de qualquer artifício parece ser varrida por Beckett neste segundo romance da trilogia, 
apontando, talvez, para a situação irrecuperável em que descambará a narrativa na prosa final 
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Chambers (1971, pp. 102-103) faz uma importante reflexão a esse respeito ao entender o tempo em Beckett 
primeiramente como um paradoxo: “a sensação que se tem é de uma maneira paradoxal uma sensação dupla, é 
aquela de um tempo que se contrai e ao mesmo tempo se dilata – que se dilata em direção a um infinito absoluto 
e, diminuindo durante a operação, se contrai até a simultaneidade absoluta e assim fazendo, acelera sua marcha. 
Mas este duplo movimento deveria chegar (se ele pudesse) a um ponto único pois o tempo tendo finalmente 
chegado a seu ponto de partida, toda dimensão seria abolida e não haveria mais que um só instante de 
permanência infinita, total, se produzindo fora do tempo ou na atemporalidade do tempo que nunca termina”. 
Desse modo, o tempo que demora a passar, contudo, continua passando e progredindo em direção à morte. 
Quanto mais o presente se expande na duração do instante e diminui sua marcha, maior parece ser a velocidade 
do avanço temporal rumo à morte de fato, a qual aboliria de vez o tempo, dissipando tudo o que nele estava 
imerso. 
61
 Para Chambers (1971, p. 103), o que torna a vida das personagens da trilogia insuportável é a sua 
ambiguidade: “[...] a vida é ao mesmo tempo um nascimento e uma queda – fora do tempo – e um nascimento 
difícil – no tempo. [...] a ambiguidade se torna maior ou talvez o que é dualismo se torna ambiguidade pois nos 
aproximamos do instante onde começo e fim se confundem e alcançamos [...] um ponto situado em alguma parte 
entre a temporalidade normal e a ausência do tempo; um purgatório ou ao menos um ante-purgatório”. 
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d’ O Inominável. Em Malone morre, personagens aparecem e desaparecem sem deixar rastro 
nas estórias contadas pelo narrador, riscados da vida no simples movimento de um toco de 
lápis que também se esgota. Assim, Moll adoece e morre, deixando a Macmann unicamente o 
desconforto por ter de se livrar das memórias que trazem à tona a lembrança dos traços 
peculiares da enfermeira. Sem pestanejar Malone a substitui por Lemuel, enfermeiro idiota e 
violento, numa última tentativa para salvar seus escritos da derrocada final. No entanto, a 
partir do episódio da morte de Moll a narrativa se torna ainda mais declinante e confusa na 
mistura da ficção criada por Malone e suas próprias angústias sem controle. Com as 
faculdades cada vez mais embaçadas, Malone perde o bastão e seu lápis diminui ao contar o 
episódio derradeiro em que Macmann e os internos do asilo, sob os cuidados de Lemuel, são 
levados a um passeio de barco numa ilha patrocinado por uma senhora filantropa. Narrado em 
partes a todo o momento interrompidas, negadas e corrigidas por Malone, o passeio termina 
no assassinato de todos os personagens por Lemuel, restando apenas o horror e sangue 
espalhado por todos os cantos. O texto torna-se, então, mais confuso e distante, as 
interrupções se intensificam e a coerência desaparece num último movimento do lápis de 
Malone que, assim como o machado de Lemuel, rompe no texto de uma vez por todas as 
migalhas de vida que restavam.  
Lemuel é o responsável, ele levanta a machadinha onde o sangue nunca vai 
secar, mas não para ferir alguém, ele não vai ferir ninguém, não vai mais ferir 
ninguém, nunca mais vai tocar em ninguém, nem com ela nem com ela nem com ela 
nem com nem 
 
 nem com ela nem com seu martelo nem com seu bastão nem com seu bastão 
nem com seu punho nem com seu bastão nem com nem em pensamento nem em 
sonho quero dizer nunca ele nunca mais nunca 
 
nem com seu lápis nem com seu bastão nem 
 
nem luzes luzes quero dizer 
 
nunca coisa alguma 
 
mais nada 
 
nunca mais 
(BECKETT, 2004, p.145) 
 
Dessa forma se implode a tentativa de Malone em fazer da arte o último refúgio, o consolo e a 
fuga da vida. Diante disso, Beckett aponta para uma criação artística consciente de sua 
situação que, longe da ingenuidade otimista, tenta com o seu fracasso alcançar seu maior 
objetivo, o de fracassar melhor. Avançando para o pior com as ruínas de uma subjetividade 
em frangalhos, o homem é desnudado em meio ao processo temporal que o arrasta, vendo-se 
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falido de corpo e espírito e sem as coordenadas que lhe permitiriam dar algum sentido para a 
existência. Preso num instante entreatos que não lhe deixa escapatória, Malone nos descreve 
vidas, a sua e a de seus personagens, terminadas antes mesmo de começar, como fetos 
abortados, mas que continuam a se debater num esforço que se esvai demoradamente, que 
continuamente faz morrer. Assim sendo, Malone morre problematiza o tempo da vida 
aproximando-a de seu fim, sugerindo que ambos configuram o inevitável caminho para a 
morte, a única possibilidade concreta de futuro. 
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4  O INOMINÁVEL 
 
 
 Malone chega ao limiar entre a vida e a morte e o que se pode constatar, contudo, é 
que talvez a morte mesma ainda não tenha chegado, pois no romance seguinte Beckett 
posterga ainda mais o final tão desejado por suas personagens, estendendo agonicamente os 
limites do tempo. Em O Inominável, último romance da trilogia do pós-guerra, escrito em 
1949, uma voz tenta dar forma ao que diz, lutando incessantemente para não cair – como 
caíram Molloy, Moran e Malone – nas armadilhas preparadas da linguagem. Essa voz é 
emitida de algum lugar na linguagem e ocupa um espaço sem forma delimitada e tão infinito 
quanto o tempo no qual se vê imersa. Sem reconhecer qualquer instância de que possa 
investir-se para definir a identidade do sujeito de seu ato de fala, ela se vê prisioneira de uma 
rede de palavras no instante mesmo de sua enunciação, prosseguindo a partir de dúvidas, 
afirmações e negações sobre o sentido do que diz, impulsionando seu discurso adiante por 
meio de paradoxos. “Onde agora? Quando agora? Quem agora?”, pergunta a voz, abrindo o 
monólogo sem fim de O Inominável. Tais questionamentos indagam pelas referências (de 
tempo, espaço e identidade do sujeito) que estabeleceriam as condições formais para que uma 
história possa ser contada ou para que um romance seja escrito. Em Molloy e Malone morre 
essas referências eram já problematizadas, mas ainda encontradas. Contudo, após o 
questionamento crítico das possibilidades de representação operado por Beckett nestes 
romances, em O Inominável a problematização de tais coordenadas configura o esforço 
consciente do autor em eliminar do romance qualquer intuito de criação que possa ser 
realizado pela linguagem. Sendo assim, o ser que encontramos após a morte de Malone vive 
impulsionado apenas por sua voz que fala numa espécie de espaço sideral, um limbo sem 
qualquer delimitação; ele recusa todos os sentidos semânticos dados, pois não quer 
comunicar, mas livrar-se da linguagem que se apresentou como falência de sentido, 
impossibilitando a certeza sobre suas representações. A voz que fala sem cessar no último 
romance da trilogia configura uma consciência solitária, o monólogo vazio e incessante do 
sujeito que tenta definir ou representar a si mesmo, almejando alcançar uma identidade ou 
algo de fixo e verdadeiro que não escoe junto com as palavras ocas e impessoais. 
 A voz está sozinha num lugar escuro em que, primeiramente, ela diz, a luz varia entre 
os tons do branco e do preto, numa escuridão por vezes cinzenta onde não há dias. “Nada 
muda aqui desde que estou aqui, mas não ouso concluir daí que nada nunca mudará” 
(BECKETT, 2009, p. 32). Lágrimas lhe escorrem pelo rosto enquanto ela fica sentada, as 
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mãos sobre os joelhos, vendo velhos companheiros passarem aqui e acolá como satélites ao 
redor de um planeta. Malone é um destes satélites e outras vezes aparecem também Molloy e 
Moran,
62
 entre outros personagens que, passando em órbitas circulares, perguntam sobre a 
possibilidade de criação de uma subjetividade para a voz anônima, caso ela não estivesse certa 
da impossibilidade de que algo preencha o vazio de sua não-identidade.
63
 No entanto, isso não 
é motivo para que ela não busque se firmar entre os escombros da linguagem, inventando 
histórias para que o discurso se faça simplesmente e lhe permita apenas continuar. Também 
inventará outras personagens com o intuito de aproximar-se do que seria uma identidade, 
ainda que cambiante; assim, o par de seres criados por ela como Mahood/Worm, 
Madeleine/Marguerite virão iluminar a história, trazendo um alento insatisfatório para sua 
solidão.  
Desde Molloy podemos notar que a identidade das personagens da trilogia sempre se 
estabelece em relação a outras que funcionam como um duplo seu. Dessa forma, 
Worm/Mahood, Sapo/Malone, Moran/Molloy constituem uma proliferação de vozes por meio 
das quais o eu incerto de cada romance tenta se apoiar em um outro, ensaiando estabelecer-se 
como algo ou alguém. Este eu parece alcançar uma parcela estável de sua identidade apenas 
na relação com o outro, definindo-se continuamente por meio da referência à outra 
consciência igualmente instável e que também fundamenta sua personalidade por meio desta 
relação.
64
 Neste processo, a incerteza sobre a identidade, o lugar que ocupa e o tempo em que 
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 Em Molloy, a estrutura dual do romance coloca, para o crítico literário Thomas Trezise, a possibilidade de 
dúvida quanto à ordem dos romances da trilogia, que obedeceria a uma progressão ou regressão marcada pelo 
processo de degeneração física das personagens, culminando no limbo de palavras de O Inominável. De acordo 
com Andrade (2001, pp. 74-75), Trezise acredita que assim como Molloy só passa a se constituir como 
personagem após as interrogações de Moran na segunda parte do livro, também Malone teria sua identidade 
reconfigurada após ser citado pela voz em O Inominável que, por sua vez, recebera nos romances anteriores 
alusões ao inferno linguístico no qual se encontra. Desse modo, para Trezise, a posição e o sentido de cada um 
dos romances não alcança, na obra beckettiana, uma posição fixa, mas adquirem seu lugar a partir de sua 
estrutura movente que se determina na relação das três obras entre si como processo fluido. Andrade ainda 
comenta: “que Beckett tenha concordado com a edição conjunta dos três livros sugere a sua aquiescência aos 
pontos de contato, inúmeros, que os interligam [...]. Em verdade, o autor nunca se satisfez muito com essa 
solução, deixando claro que a responsabilidade pelo termo [...] não era sua, atendendo antes a critérios de 
mercado e classificação que teriam fugido seu controle. Tanto assim que Beckett se recusou a prover um título 
comum, quando John Calder publicou os três romances juntos pela primeira vez, admitindo apenas o subtítulo 
‘três romances’ acompanhando os títulos originais” (Cf. ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett, o silêncio 
possível. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001; TREZISE, Thomas. Into the Breach: Samuel Beckett and the end of 
literature. Princeton: Princeton University Press, 1990). 
63
 Para Bernal (1969, p. 56), as metamorfoses múltiplas do Eu em uma verdadeira dinastia de outras vozes e 
pronomes não invalida a ideia de que O Inominável trata-se, segundo ela, de um romance que conta sem cessar a 
História do Eu. “Não de um Eu entregue à sua subjetividade e à suas riquezas pessoais, mas de um Eu não 
particular, aquele de todo mundo, de um Eu em luta com uma grande indigência ontológica, indigência onde o 
personagem é abandonado pelas palavras e pelas histórias”. 
64
 Andrade (2001, p. 73) nota que para Thomas Trezise não há nas personagens da trilogia uma origem comum 
ou um ponto de partida que constitua “um núcleo atemporal e invariável da consciência subjetiva [...]. O sujeito 
só é posto por meio de um eterno retardamento, estabelece-se como diferença e relação, como uma não-
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fala resulta numa desorientação da consciência pensante nos romances da trilogia que 
encontra seu ápice em O Inominável. Nesse último romance, a voz não sabe se está em 
movimento ou fixa no centro de um espaço no qual diz estar para sempre, mas não desde 
sempre: “esperei em alguma parte por aí que este lugar ficasse pronto para me receber? Ou foi 
ele que esperou que eu viesse povoá-lo? [...] direi então que nossos começos coincidem, que 
este lugar foi feito para mim, e eu para ele, no mesmo instante” (BECKETT, 2009, p. 35). 
Assim, o universo da voz constitui-se à medida que ela fala, sendo ela mesma consciente das 
arapucas que precisa neutralizar. Por isso, ela orientará sua fala procurando encontrar na 
linguagem uma suposta verdade ou o que nela não seria mentira, pois a voz já sabe dos 
engodos escondidos pela prosa: as tentativas passadas de narrar uma história ou dizer o real 
fracassaram porque nada resistia à interrogação sobre a verdade daquilo que era narrado ou 
dito. As estórias de Malone sucumbiam diante da constatação da dissonância dos signos em 
relação aos objetos, das imprecisões e equívocos da linguagem que apontavam, ao final, 
sempre para o vazio das palavras que impossibilitavam a criação artística, configurando um 
mundo morto repleto de signos de antemão já pensados e conceituados; também Molloy e 
Moran nunca chegavam a termo em suas narrativas, buscando a todo custo sair do impasse 
marcado pela cisão profunda entre as palavras e os objetos do mundo. Agora a voz está 
consciente de que dizer é fazer morrer e, por isso, é necessário falar para confrontar a 
linguagem, tentando chegar ao derradeiro momento em que consiga negá-la por completo, 
restabelecendo o silêncio por ela violado. 
A busca do meio de fazer as coisas pararem, calar sua voz, é isso que permite ao 
discurso prosseguir. Não, não devo tentar pensar, dizer simplesmente o que é, é 
preferível. As coisas, as figuras, os ruídos, as luzes, com os quais a minha pressa de 
falar entulha vergonhosamente este lugar, é preciso de todo jeito, fora de toda 
questão de procedimento, que eu consiga bani-los daqui. Preocupação com a 
verdade na fúria do dizer. Donde o interesse na possibilidade de um 
desvencilhamento pela via do encontro (BECKETT, 2009, p. 39). 
 
Sendo assim, a voz não quer orientar sua fala por um sentido e investe seus esforços para que 
a multiplicidade de sentidos invada o discurso e não permita a nenhuma palavra se fixar ou 
adquirir a autonomia que lhe possibilitaria exercer sua função representativa.
65
 Sua identidade 
                                                                                                                                                                                     
identidade individual [...] que só atinge sua parcela de invariabilidade a posteriori, quando confrontada com o 
outro”. 
65
 Tagliaferri (1992, p. 169) nota que na trilogia, “é bastante evidente o programado e progressivo trânsito da 
imitação à negação do mundo, à instrumentalização metacrítica da palavra-mundo. [...] Mas, no terceiro volume, 
é através da representação da negação do cosmos que se representa a impossibilidade mesma de representar, a 
mentira da palavra e a necessidade de fazer uso dessa mentira, que não se deve perder de vista sob pena da sua 
hipostatização, para um auto-resgate contínuo, que recebe seu sentido da sua própria irrefreabilidade. A 
representação desloca, portanto, o seu valor para fora de si mesma e persegue uma validade artística em razão do 
resultado dessa mesma tentativa, de uma vitória sobre essa mesma aposta. Recusa-se a representar o mundo e ao 
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indefinida descaracteriza a fonte do discurso, o sujeito, fazendo do romance um jorro de 
palavras que se autoproduz na medida em que prossegue, sem controle, num verdadeiro 
trabalho de Sísifo que oscila entre a infindável série de palavras e o estorvo de dizê-las. O 
inesgotável percurso circular que visa denunciar a linguagem por meio da própria linguagem 
lembra a estrutura do primeiro romance da trilogia, Molloy, que ao mesmo tempo em que 
termina, recomeça, fundindo suas partes; aqui, tal estrutura é corroborada e radicaliza a 
descentralização da enunciação do sujeito, deslocando-o da posição privilegiada de ser 
pensante e senhor da fala para a própria linguagem como exterioridade, como palavra-mundo. 
Sem um método tradicional ou qualquer procedimento comum que lhe conduza, a voz tenta 
negar tudo o que ameaça estabelecer-se em seu discurso e, ao mesmo tempo, anseia dar 
prosseguimento ao seu monólogo. Apenas ela fala em meio à escuridão e como não há nada 
mais ao redor, ela tentará descobrir a si mesma fora da ilusão imposta pelas palavras.
66
 
A voz supõe que a coisa dita e a ouvida têm a mesma origem que ela, no entanto não 
consegue especificar onde estaria tal origem. Já não se preocupa tanto, como Molloy, pela 
busca acerca de sua história, o seu início ou a sua maternidade. Ela se encontra parida no 
instante mesmo em que começa a falar e, como dizer algo para ela é fazer perecer este algo, 
encontra-se nascida em plena morte, na linguagem. Não está, contudo, destinada para a morte, 
como Malone, mas deseja também o fim absoluto, o silêncio que não se pode representar e 
que ela quer trazer à representação para que finalmente possa descansar dos ruídos da 
linguagem. As coisas que diz não têm uma orientação predefinida, com um sentido 
estabelecido pelos usos e costumes, mas encaminham o discurso em direções aleatórias que 
articulam as palavras junto dos processos materiais de seu corpo, ou ainda, do seu não-corpo, 
totalmente dessubjetivado como os restos da linguagem. O corpo como limite individual da 
existência é desfigurado ao extremo, diminuído pela amputação progressiva de seus membros 
até um último recurso físico antes da morte, a voz. A percepção do mundo e de si próprio é, 
portanto, precariamente realizada pelo que sobra do sujeito que não consegue colocar sua 
corporeidade em experiência consigo mesmo e nem em relação com as coisas, resultando 
numa autopercepção limitada e humilhante devido à ininterrupta constatação de suas 
incapacidades. Dessa forma, o corpo da voz é puro sofrimento, é a encarnação abstrata, 
                                                                                                                                                                                     
mesmo tempo não remete a nenhum real privilegiado que não seja o nada, o silêncio, a perfeita aderência da 
consciência e da subjetividade”. 
66
 De acordo com Bernal (1969, p. 75, grifos da autora), “ser visto, imaginado ou percebido pelo outro não 
constitui para o Inominável qualquer evidência de sua presença. Resta-lhe então um último recurso para se 
descobrir um ser, recurso que lembra o método de Descartes, mas ele não consiste em pensar mas em falar a fim 
de ver se ele ouviria alguém que fosse indubitavelmente aquele que diz Eu [...]. A tarefa de O Inominável é 
extraordinariamente difícil pois se trata de assumir a linguagem para ‘alimentar’ o discurso e ao mesmo tempo 
velar para que as palavras não forjem um falso ser”.  
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imanente, da palavra que faz chorar por não conseguir chegar ao mutismo absoluto. Assim 
como o espaço, essa corporeidade que fala encontra-se irrestrita, sendo que ela, a voz, se 
constitui como uma tênue linha de mediação entre o que seria uma interioridade infinita e uma 
superfície que se perde no espaço também sem limites.
67
  
A voz nada sabe sobre si, mas diz estar desde sempre com os olhos abertos por causa 
das lágrimas que deles escorrem sem cessar, sentindo que elas lhe caem sobre o peito, nos 
flancos, ao longo das costas. Ela conta que sua forma se parece mais com a de um ovo, com 
dois buracos que impedem seu arrebentamento. O que ela nos deixa saber, ao fim, é que 
possui talvez uma forma arredondada, sólida, sem asperezas, sem aberturas, dura e até mesmo 
invisível. Procedendo assim ela tenta descartar qualquer possibilidade que ameace colocá-la 
nos limites de um objeto definido pelas palavras que saem de sua boca abstrata. Daí o uso e 
reformulação por Beckett das figuras da ironia; em linhas gerais, a linguagem sabe-se 
mentirosa, irônica e sarcástica, ficando indiferente ao que diz, e, ao mesmo tempo, está 
constantemente preocupada com a busca incessante de alguma verdade em tudo o que fala. 
Sendo assim, ela afirma para depois negar o que disse, não buscando com isso algum sentido 
substancial para a frase, mas perguntando ironicamente pela possibilidade de sentido naquilo 
que a linguagem diz: “[...] já é noite, chamo isso de noite, acredito nisso essa noite, foi 
anunciado, anuncia-se, depois renuncia-se, é assim, isso faz continuar, isso faz o fim chegar, 
as noites onde há um fim, estou falando da noite, alguém está falando da noite [...]” 
(BECKETT, 2009, p. 174). Já o uso de onomatopeias pela voz aponta para as brechas em que 
o sarcasmo de Beckett penetra o texto, sugerindo uma linguagem próxima do artifício, que 
gera desconfiança em relação a si e ao mesmo tempo estabelece um ritmo para a prosa; por 
mais desgraçada ou trágica que seja a situação desta personagem, ainda assim podemos 
aproximar o seu discurso de um registro que sugere continuamente o riso, mas sempre como 
escárnio, consciente de sua miséria. Nesse sentido, diz a voz ao tentar definir-se por meio de 
suas criações: “[...] concluamos nosso pensamento antes de cagar-lhe em cima. Pois se sou 
Mahood, sou Worm também. Plof. Ou se ainda não sou Worm, serei, não sendo mais 
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 Tal confusão aponta para uma destruição da figuração clássica e da representação realista realizada por 
Beckett em O Inominável. Nelas a deformação era vista como algo degradado de um modelo que produzia a 
unidade (o Ideal, o Bem, o Belo, o Justo, o Racional, etc.); Beckett, assim, ao produzir uma “deformação 
imanente, sem modelo”, nas palavras de Hansen (2009, p. 10), se aproxima imediatamente de outros grandes 
artistas modernos como Picasso, Giacometti e Dubuffet: a voz criada por ele n’ O Inominável cria um corpo que 
se repete deformado em si mesmo, sem nariz, sem orelhas, sem pálpebras, sem sexo, com lágrimas a jorrar 
involuntariamente, chorando por ninguém e por nada. A aniquilação da representação unitária do corpo 
corresponde à ausência de instâncias subjetivas minimamente válidas para a voz, e preencher esse vazio com 
representações plenas é justamente o que Beckett não faz. (Cf. HANSEN, João Adolfo. “Prefácio – Eu nos 
faltará sempre”. In: BECKETT, Samuel. O Inominável. Trad.: Ana Helena Souza. São Paulo: Ed. Globo, 2009). 
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Mahood. Plof” (BECKETT, 2009, p. 88). A onomatopeia aqui registra a imagem da 
defecação sobre o pensamento, sugerindo mais uma vez o desprezo com que Beckett trata as 
elucubrações da razão quando esta se coloca como tarefa o conhecimento sobre si ou sobre o 
mundo. Ao mesmo tempo em que se permite o sarcasmo a voz está velha e cansada demais 
para esta empreitada, humilhada pela consciência de sua inutilidade e atenta ao silêncio que 
suas frases rompem. Ela fala na medida em que isso lhe permite continuar seu discurso, 
sabendo-se portadora de uma voz que diz não ser sua, mas que só pode provir dela mesma, 
uma vez que não há mais ninguém ao seu redor. Assim, inventará assuntos para poder 
continuar, para chegar à liberdade que ela almeja e que não é senão a libertação do domínio e 
do poder da palavra dos outros, isto é, de tudo aquilo que lhe foi imposto desde sempre: 
Toda essa história de tarefa a cumprir, para poder parar, de palavras a dizer, de 
verdade a reencontrar, para poder dizê-la, para poder parar, de tarefa imposta, 
conhecida, negligenciada, esquecida, a reencontrar, a quitar, para não mais ter de 
falar, não mais escutar, eu a inventei, na esperança de me consolar, de me ajudar a 
continuar, de me acreditar em alguma parte, me movendo, entre um começo e um 
fim, ora avançando, ora recuando, ora desviando, mas no fim das contas sempre 
ganhando terreno. A eliminar. Não tenho nada a fazer, quer dizer nada em particular. 
Tenho que falar, é vago. Tenho que falar, não tendo nada a dizer, nada a não ser as 
palavras dos outros. Não sabendo falar, não querendo falar, tenho que falar 
(BECKETT, 2009, p. 58). 
 
Como se andasse em círculos, a trajetória do discurso da voz procura assemelhar-se a 
uma espiral invertida cujas voltas vão se estreitando em direção a um centro até não poderem 
mais continuar, ou seja, até onde a linguagem já não ofereça suporte material para a fala e a 
voz se cale, desaparecendo em si mesma, restabelecendo o silêncio. O recurso à invenção ou à 
criação de outro nome possibilita a ela o adiamento do dever de falar sobre si mesma ou a 
prorrogação da obrigação de definir-se enquanto algo ou alguém para que sua história 
comece; porém ela não quer se contar uma história, como nos dois romances anteriores, quer 
apenas calar, rumar para o fim da loucura da tarefa que se colocou de ter que dizer a verdade 
mesmo não podendo, pois tudo com o que fala e tudo de que fala é mentira, invenção, um 
amontoado de palavras com as quais os outros lhe entupiram para lhe impedir sempre de dizer 
o que ou quem ela é realmente. “Ter colado em mim uma linguagem da qual imaginam que 
nunca poderei me servir sem me confessar de sua tribo, a bela astúcia. Mas vou dar um jeito 
nela para eles, na sua algaravia” (BECKETT, 2009, p. 71). Dessa forma, a voz também não 
diz quem são aqueles que lhe subjugaram e, ao que tudo indica, essa incompreensão da tirania 
que sofre é o que garante ainda o fiapo de autonomia que lhe permite prosseguir: “querida 
incompreensão, é graças a ti que deverei ser eu mesmo, por fim. Em breve não restará mais 
nada da lavagem deles. [...] Mas quem, eles?” (BECKETT, 2009, p. 71). Mesmo que a voz 
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não explicite os tiranos que a dominaram, suas perguntas tentam desconstruir saberes e 
verdades da cultura ocidental burguesa ou da civilização cristã, pretendendo desestruturar 
toda uma forma de pensamento historicamente constituída. Por isso, de nada adiantaria para a 
voz prolongar-se numa análise sobre quem seriam os outros que lhe tiranizam, pois seus 
meios estão viciados: ao se dispor a tratar daqueles que a tiranizam em seu monólogo, ela 
estaria fazendo uso da mesma arma empunhada contra sua cabeça. Seu combate parte da 
revolta contra todas as significações, todas as representações cunhadas de antemão e que ela 
não teve a chance de poder escolher se as queria ou não. Entretanto, para desfazer-se desses 
destroços que insistem lembrar-lhe sua dependência dos meios tradicionais de expressão, ela 
não possui alternativa senão o uso dessas mesmas significações e representações embotadas 
que ainda estertoram, fazendo-se ouvir apesar de sua decadência explícita. 
Até mesmo a noção de tempo, diz a voz, lhe foi infligida, ou seja, o modo de 
representação da temporalidade que se pauta pelas noções de começo, meio e fim ou então de 
passado, presente e futuro também se trata de uma construção imposta, uma invenção que está 
longe da realidade da qual ela tenta aproximar-se, o silêncio intemporal.
68
 “Nem um instante 
de meu, e querem que eu saiba onde estou com a cabeça. [...] Sempre as mesmas artimanhas, 
desde que meteram na cabeça que a minha existência é só uma questão de tempo.” 
(BECKETT, 2009, p. 127). Tempo e linguagem, assim, confirmam uma relação recíproca 
neste último romance da trilogia, pois, como em Malone morre e Molloy, a noção de um 
depende do modo de atuação do outro: o tempo em que a voz se vê imersa dá a impressão de 
não passar, configurando-se como um movimento em que algo avança à medida que também 
retrocede, de modo que esta temporalidade paradoxal assemelha-se aos impasses da 
linguagem, pois estes também tendem a impedir à voz de chegar a um fim, uma vez que 
quanto mais ela fala, mais tem a eliminar, vivendo o mesmo processo de descarte das palavras 
indefinidamente. “Pouco importa a duração. [...] Longamente, brevemente, é igual” 
(BECKETT, 2009, p. 51). O essencial para ela que vive nesses “penúltimos tempos”, nesse 
final que nunca se conclui é se libertar da perversão das palavras que acabam por materializar 
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 A famosa interpretação do filósofo Theodor Adorno sobre a obra de Beckett permite aqui algumas 
considerações que, sem pretender adentrar nos conceitos da Teoria Estética adorniana, podem, no entanto, 
contribuir para maiores esclarecimentos sobre algumas questões nos romances do pós-guerra de Beckett. 
Resumidamente, segundo Adorno, a forma da obra de arte moderna deve conter uma antítese à realidade 
empírica, pois apenas desse modo a arte daria testemunho dos antagonismos sociais, constituindo um 
desdobramento da verdade, ou, igualmente, daquilo que ficou oculto pela dominação. Destarte, é justamente a 
procura por essa verdade, por aquilo que não chegou à representação ou à existência porque foi abafado e morto, 
é a busca pelo silêncio daquilo ou daqueles que foram subjugados, subsumidos pela História que Adorno crê 
encontrar na obra de Beckett um indício da verdade que a obra de arte autenticamente moderna pode configurar 
(Cf. ADORNO, Theodor W. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 1993). 
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a circularidade e a imobilidade de um tempo morto. Paradoxalmente, o tempo não está 
abolido, ele continua a durar, mas distendido na duração do instante, sendo sentido em sua 
forma mais pungente e espessa. Desse modo, não há futuro e nem passado para a voz, tudo 
permanece inalterável enquanto as palavras saem de sua boca como despojos inúteis. O tempo 
é, então, esse movimento infinito de descarte das palavras, de limpeza dos entulhos criados 
pela civilização, numa tentativa de varrer tudo o que foi imposto e chegar ao campo limpo 
daquilo que nunca pôde vir a ser. Nesse âmbito, o tempo parece ser o mesmo instante de antes 
que continua a durar, repetindo infindavelmente os mesmos conteúdos trazidos pelas 
palavras.69 
Esses tempos que correm, que galopam, são os que dormiam, os mesmos. E esse 
silêncio contra o qual latem em vão e que um dia se restabelecerá, é o mesmo de 
antigamente. Um pouco esfolado, ao que parece, da viagem. Está resolvido, sou eu 
que estou a caminho, as palavras enchendo as velas, sou também aquele ancestral 
impensável do qual não se pode dizer nada. Mas falarei dele talvez, e do tempo 
impenetrável em que era ele [...] Outra coisa. O problema é delicado. Os efeitos do 
hábito, que fazer deles? Podem combatê-los, elevando a voz, aumentando a 
claridade. Mas se, em vez de sofrer menos, à medida que o tempo passe, ele sofrer 
sempre tanto, precisamente, quanto no primeiro dia? Isso deve ser possível. Mas e 
se, em vez de sofrer menos, ou tanto, quanto no primeiro dia, ele sofrer mais, à 
medida que a transferência se efetue, do futuro inalterado ao passado inalterável? 
(BECKETT, 2009, pp. 107-125). 
 
 A voz não possui passado nem futuro, só um presente renovado a todo o momento em 
que ela situa-se no meio, entre duas coisas, como algo que divide o mundo em dois, uma 
lâmina de duas faces e nenhuma espessura: “[...] talvez seja isso que eu sinto, me sinto vibrar, 
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 Tais conteúdos são eminentemente históricos segundo a interpretação de Adorno sobre a obra de Beckett. De 
acordo com o filósofo (1993, pp. 43-44), a realidade torna-se incomensurável à experiência do sujeito 
beckettiano enfraquecido e impotente; justamente porque ele não a compreende, ela o ultrapassa e tal 
desproporção destrói o seu próprio caráter de realidade. Ou seja, o sujeito que já não consegue dizer tal 
experiência vê o real desaparecer junto com ele. Segundo Adorno, Beckett aniquila evidentemente a realidade, 
fazendo surgir um mundo de imagens repletas de experiências históricas que, à primeira vista, não explicitam 
esse aniquilamento; sendo assim, a obra beckettiana apresenta a atrocidade de uma realidade que nunca é 
representada enquanto tal, e a linguagem, cuja configuração deveria ser a da verdade, torna-se inverdade. Para 
Adorno, Beckett produz sua arte a partir do que é recusado pela realidade, os estigmas com que a sociedade 
marca o indivíduo são reinterpretados como indícios da inverdade social, como cópia, como o negativo ou o lado 
oculto de uma realidade já total e miseravelmente danificada. Assim, a subjetividade torna-se objetiva, ou seja, é 
transformada em coisa que se exprime pela própria alienação e, neste sentido, tudo o que consegue produzir é 
tratado da mesma forma, isto é, como repetição intemporal. Nas palavras de Adorno, “a plenitude do instante 
perverte-se em repetição sem fim, convergindo com o nada [...]. No entanto, estes romances tocam estratos 
fundamentais da experiência hic et nunc, experiência do que é agora e fazem-nos entrar numa dinâmica 
paradoxal. São tão marcados pela perda do objeto motivada objetivamente como pelo seu correlato, o 
empobrecimento do sujeito. A linha de conclusão é tirada sob [...] todas as tentativas de se desembaraçar de uma 
subjetividade significante”. Em outras palavras, a alienação da subjetividade é expressa objetivamente através de 
si mesma, fazendo com que a fronteira entre o humano e o mundo das coisas torne-se quase imperceptível. A 
interioridade já não pode mais conferir um mínimo sentido ao exterior, como em Bergson ou Proust, pois nestes 
autores, segundo Adorno, há ainda a tentativa de suscitar na realidade, com o apoio da lembrança involuntária, as 
imagens daquilo que ficou oculto e, por acreditarem numa interioridade plena na atribuição de significados e 
sentido, revelam-se eles, assim, “genuínos idealistas” (ADORNO, 1993, p. 154). Desse modo, de acordo com as 
considerações de Adorno, não parece ser possível encontrar em Beckett uma forma que represente o tempo como 
unidade de sentido interno. 
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sou o tímpano, de um lado o crânio, do outro o mundo, não sou nem de um nem do outro [...]” 
(BECKETT, 2009, p. 145). Perdida no meio do espaço, rodeada pelo vazio e vivendo num 
tempo que dura e não aparenta a mudança, a voz dá vazão às mesmas palavras, repete as 
mesmas falas, a mesma e única questão que impulsiona a continuação de seu monólogo 
infernal: como dizer aquilo que não se pode dizer? Como adentrar por meio da linguagem – 
seu único recurso – o lugar em que haveria apenas o silêncio ainda não conspurcado e nunca 
nomeado? Essa questão, contudo, não se configura como um objetivo definido, um sentido 
que orienta o jorro de palavras e lhes confere uma significação própria, mas constitui o 
próprio movimento de busca que caracteriza a voz, seu processo temporal intermitente de 
continuação que lhe impossibilita parar. O trabalho a que está condenada não lhe permite 
identificar ou se voltar para a reflexão de qualquer objeto, estabelecendo, no combate à 
linguagem, aquilo que faz seu pensamento desfazer-se em frangalhos: “[...] não podendo 
mais, podendo sempre, procurando sempre, na natureza, no entendimento, sem saber o quê, 
sem saber onde, onde é a natureza, onde é o entendimento, o que é que se procura, quem é que 
se procura, quem é que procura [...]” (BECKETT, 2009, p.148). Ao mesmo tempo em que a 
voz diz, ela se faz, (des) construindo sua imagem a partir das palavras que fala, ou melhor, 
que não fala; entrementes, se ela tenta definir-se por meio do descarte das palavras, sua 
configuração pode aproximar-se daquilo que seria uma negação da linguagem que é 
extenuantemente confrontada e acossada para que não adquira autonomia, ou ainda, para que 
não configure uma suposta verdade por meio da ilusão das palavras. Dessa forma, na medida 
em que se faz, a voz se desfaz, pois o que ela afirma é negado imediatamente depois, 
problematizando a construção de uma identidade, de um núcleo pensante que oriente o 
discurso e não se perca no processo infinito de uma busca sobre o desconhecido.  
A tarefa exasperante da voz evidencia a circularidade presente também nos outros dois 
romances da trilogia do pós-guerra e está em estreita relação com a sensação de imobilidade 
do tempo que faz as coisas repetirem-se, mas sempre com alguma diferença, uma vez que há 
deslocamento nas personagens de Beckett, mesmo que seja sempre para o pior, quando um 
passo à frente é sempre um passo atrás. As frases ditas pela voz mudam constantemente, mas 
continuam iguais, mantendo-se como a mesma ladainha insuportável que faz o discurso 
avançar por meio de contradições, afirmações e negações que, juntas, não levam a lugar 
algum. O mesmo momento configura para a voz um amontoado de instantes que, assim como 
cadáveres jogados numa vala, terminam por constituir a imagem de um único corpo composto 
por vários membros e ossos, sem memória, sem história, duro e morto.  
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[...] pode-se perguntar isso, como lembrete, por que o tempo não passa, não o deixa, 
por que ele vem se amontoar ao seu redor, instante por instante, por todos os lados, 
cada vez mais alto, cada vez mais espesso, o seu tempo, o dos outros, o dos mortos 
velhos e os dos mortos ao nascer, por que ele vem enterrá-lo a conta-gotas nem 
morto nem vivo, sem memória de nada, sem esperança de nada, sem conhecimento 
de nada, sem história nem futuro, enterrado sob os segundos, contando uma coisa 
qualquer, a boca cheia de areia, evidentemente, não vem ao caso, o tempo e eu, isso 
dá dois, mas pode-se perguntar por que o tempo não passa, assim, como lembrete, de 
passagem, para passar o tempo, creio que é tudo, no momento, não vejo nada além, 
não vejo mais nada, por ora. (BECKETT, 2009, p. 154). 
 
Apesar disso, algo avança neste tempo morto, repleto de instantes amontoados, alguma 
coisa muda à medida que a voz prossegue em seu monólogo, pois ainda há muito o que 
descartar nesse processo que a constitui no meio deste tempo espesso e que a impele a 
continuar afastando qualquer tendência à expressão. Sobretudo, se a linguagem é a forma do 
pensamento, parece não haver possibilidade que permita à voz parar de falar, isto é, parar de 
pensar. Igualmente, se as palavras são o que compõem o pensamento e asseguram ao sujeito o 
não desaparecimento de suas representações – contribuindo também para uma definição do 
“Eu” – em Beckett, a “ressurreição” da alma configurar-se-ia, talvez, como uma manifestação 
do pensamento que sobrevive como pura linguagem, evidenciando, após a morte do corpo, 
que a identidade do sujeito não passava de uma construção linguística.
70
 “[...] só há eu de 
imortal, que querem vocês, não posso nascer, talvez esteja aí o seu cálculo, dizer sempre a 
mesma coisa, geração após geração [...]” (BECKETT, 2009, p. 145). Assim, ao se perceber no 
limbo, esta consciência tentaria mais uma vez definir onde, quando e quem está falando, 
buscando definir quem enuncia o discurso, quem é responsável pelos pensamentos que 
continuam mesmo após a morte do corpo, sendo que agora tal busca pela identidade se 
distinguiria radicalmente da ilusão criada pelas palavras sobre a realidade daquilo que 
nomeavam como sendo o “Eu”. “O que quer que seja, e sem entrar nesses detalhes macabros, 
me enganei redondamente ao supor que a morte em si mesma constituísse um indício, ou 
mesmo uma forte presunção a favor de uma vida pregressa” (BECKETT, 2009, p. 94). Após a 
morte seria tentador crer que a identidade do indivíduo estaria garantida pela atuação da 
memória que viria lembrar que sua personalidade não está perdida; contudo essa memória se 
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 Por meio da interpretação de Adorno sobre a obra de Beckett, a qual é julgada acima de todas as outras 
produzidas no pós-guerra como exemplo legítimo de arte moderna, é possível destacar alguns pontos substancias 
anotados por Adorno sobre O Inominável. Embora o filósofo nunca tenha escrito um ensaio – apesar sua 
intenção em escrevê-lo – sobre o último romance da trilogia do pós-guerra, Weller (2010, pp. 190-191) comenta: 
“em suas notas sobre O Inominável, Adorno expõe que a ‘resposta mais simples’ à questão sobre por que este 
romance é ‘tão grandiosamente significante’(so ungeheuer bedeutend) é que ‘ele aproxima mais a concepção 
sobre como pode ser realmente depois da morte’. No entanto, […] Adorno vê a ‘terra de ninguém beckettiana’ 
como sendo localizada não literalmente ‘após a morte’, mas antes no ‘reino entre a vida e a morte’. Esta terra de 
ninguém (Niemandsland) é habitada por um ser cuja existência é insuportável e a quem ainda não foi permitido 
morrer [...]” (WELLER, Shane. “Adorno’s Notes on The Unnamable”. In: Journal of Beckett Studies. 
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010, pp. 179-195, grifos do autor). 
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encontra desmantelada para as personagens de Beckett, e também a voz que paira no limbo 
tem sua faculdade rememorativa arruinada. Portanto, a possibilidade das palavras plagiarem a 
mesma construção de “Eu” feita quando o espírito possuía um corpo parece estar fora de 
questão, pois agora esta consciência que sobrevive está atenta às ilusões que a guiaram na 
formulação de sua identidade quando supostamente tinha um corpo, uma memória e uma 
história que indicavam a sensação de solidez a respeito das noções sobre si mesma.
71
 A busca 
pela identidade converte-se em seu oposto e acaba denunciando por meio de seu próprio 
processo o engodo que sempre foi essa procura, de modo que a voz poderia encontrar uma 
identidade apenas sob o registro da negatividade, definindo-se pela sua indefinibilidade a 
partir do anonimato de palavras soltas. “Depois basta dessa porra de primeira pessoa, é 
demais no final, não se trata dela [...]. Bah, pouco importa o pronome, contanto que ele não 
nos passe para trás” (BECKETT, 2009, p. 94). Assim, a enunciação da voz na primeira pessoa 
vem perguntar a quem o pronome “eu” se refere. Justamente por não pressupor a identidade 
de um Eu substancial em referência a um eu pronominal inventado por seu ato de fala ou 
pensamento, como fez Descartes,
72
 o monólogo da voz configura-se como uma somatória de 
eliminações de representações: 
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 Contudo, como nota Chambers (1971, pp. 95-96, grifos do autor), esta consciência “[ela] apenas pode ter de si 
mesma uma concepção falsa e assim continua, além da morte, esta tarefa desgastante do eu procurando se 
alcançar, enquanto prossegue no antigo dualismo de uma consciência fora do tempo e do espaço que tenta 
apreender-se com a ajuda de termos fabricados pelas categorias de tempo e de espaço, unicamente para descrever 
o objeto desta consciência”. Desse modo, para Chambers, nascer na morte em nada teria ajudado esta 
consciência a realizar sua tarefa de dizer o indizível, uma vez que ela se vê ainda viva em outro tempo e espaço 
que não aqueles costumeiramente vividos pelo humano. O problema maior é que agora ela precisa buscar a 
realização de seu empreendimento tendo apenas os instrumentos que a linguagem lhe oferece, isto é, palavras 
que desde a sua formação carregam consigo as noções tradicionais de tempo e espaço que muito provavelmente 
não conseguirão aproximar-se da realidade do objeto que ela visa apreender. Assim, a busca pelo silêncio do 
Inominável visaria a uma coincidência da voz, ou desta consciência que fala, com o mutismo, com a não-palavra, 
com aquilo que extrapola as categorias espaciais e temporais impregnadas na linguagem que, paradoxalmente, 
constitui o único meio pelo qual a voz pode atingir seu objetivo. “O Inominável torna-se sua própria voz, falando 
sem cessar, na esperança de que um dia, talvez pelo mais puro dos acasos, as próprias palavras venham se 
compor sob seus lábios para dar sua definição e destruir assim a dualidade à qual ele está condenado. A 
linguagem recebe assim a missão de fazer coincidir o objeto e o sujeito na consciência, de fazer do eu aquilo que 
está fora do eu, de substituir o tempo pela ausência de tempo, o espaço pela ausência de espaço – missão que ele 
não pode cumprir, pois a voz que sai da alma do Inominável conhece apenas a linguagem que ele partilha com os 
outros, o que o leva a pensar que ele mesmo deve ser apenas uma criação dos outros. Para falar a linguagem do 
eu, é necessário que ele invente uma nova linguagem, fora do tempo e do espaço” . 
72
 Outro tema da análise de Adorno sobre o último romance da trilogia do pós-guerra diz respeito à crítica 
realizada por Beckett ao solipsismo cartesiano. A partir das notas encontradas nas margens do exemplar da 
tradução alemã de O Inominável (Der Namenlose, de 1959, traduzido por Elmar Tophoven), nota Weller (2010, 
pp. 181-184, grifos do autor): “no coração da interpretação de Adorno sobre O Inominável está seu argumento de 
que o romance revela o destino do sujeito cartesiano como um movimento em direção à ‘absoluta alienação’ – o 
‘Eu’ no romance de Beckett ‘é o outro, é nada’. Contrariando a interpretação de Lukács dos trabalhos de Beckett 
como simples expressão do solipsismo, Adorno vê o romance como ‘a crítica ao solipsismo’. […] Em suas notas 
sobre O Inominável, Adorno afirma que o romance produz a ‘filosofia do resíduo’(Residualphilosophie), em 
suas palavras. No seu ensaio sobre Fim de Partida, ele define as filosofias do resíduo como aquelas filosofias 
que visam subtrair o temporal e o contingente da vida e reter apenas o que é ‘verdadeiro e imutável’ [...]. Em O 
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[...] o lugar também, o ar também, as paredes, o chão, o teto, palavras, todo o 
universo está aqui, comigo, sou o ar, as paredes, o emparedado, tudo cede, abre-se, 
deriva, reflui, flocos, sou todos esses flocos, cruzando-se, unindo-se, separando-se, 
onde quer que eu vá me reencontro, me abandono vou em direção a mim, venho de 
mim, nada mais que eu, que uma parcela de mim, retomada, perdida, falhada, 
palavras, sou todas essas palavras, todos esses estranhos, essa poeira de verbo, sem 
fundo onde pousar, sem céu onde se dissipar, reencontrando-se para dizer, fugindo-
se para dizer, que sou todas elas, as que se unem, as que se deixam, as que se 
ignoram, e nenhuma outra coisa, sim, toda uma outra coisa, que sou toda uma outra 
coisa, uma coisa muda, num lugar duro, vazio, fechado, seco, nítido, negro, onde 
nada se mexe, nada fala, e que eu escuto, e que eu ouço, e que eu procuro [...] 
(BECKETT, 2009, p. 150). 
 
Nesse âmbito, a voz parece se obrigar à tarefa de adequar sujeito e objeto num mesmo ato de 
fala que busca incessantemente uma fonte enunciadora a partir da falta e da negação das 
identidades que a própria voz realiza. Tal paradoxo leva gradualmente a um colapso da noção 
de eu e a uma multiplicação dos pronomes que resulta, para a voz, na dolorosa exigência de 
continuar falando em busca do que ainda não tem nome, daquilo que não se pode ainda dizer, 
mas que roça seus domínios desconhecidos com os domínios da linguagem, a qual permite 
vislumbrar esse outro campo de possibilidade, a saber, o silêncio do inominável. 
 Com a ausência de uma palavra que defina sua individualidade, o sujeito não mais se 
constituiu como portador da fala e, destarte, é a linguagem mesma que começa a falar. Tal 
ideia se opõe à noção tradicional no romance de um sujeito pleno de representações e que por 
meio destas reconheceria a si mesmo e sua história; agora este indivíduo se encontra carente 
de um sistema de representações preexistente que lhe forneça o embasamento para que ele 
construa uma identidade e uma biografia. Proust, por exemplo, desenvolveu uma literatura 
que afirmava o poder de um sujeito que alcançava a autonomia de sua realidade subjetiva por 
meio da riqueza de representações advindas de seu passado graças à atividade da memória. 
Contudo, essa confiança no poder de uma subjetividade plena, em Proust, é ameaçada 
constantemente pela presença do tempo que a tudo engole e desfaz; o eu proustiano é também 
angustiado porque sabe ou pressente a potência avassaladora do passar dos anos que torna o 
sujeito de ontem radicalmente diferente do indivíduo de hoje, impossibilitando a definição ou 
a posse de um conhecimento verdadeiro sobre a real identidade das coisas. Proust, no entanto, 
salvaguarda o eu no abrigo da memória involuntária, onde ele se preserva da ameaça da 
dessubstancialização temporal. Mesmo assim, é possível vislumbrar já nesta literatura a 
penúria que ronda o sujeito e o ameaça da evasão de todas as suas noções constitutivas. Em 
Proust, contudo, é o mundo que, imerso no tempo, vacila e pode não ser recuperado pela 
                                                                                                                                                                                     
Inominável, Beckett persegue essa redução até o limite, revelando que ela conduz não a um autodeterminado, 
autopreservado ego, mestre de si mesmo e de seu mundo, mas preferencialmente a um sujeito absolutamente 
alienado: ‘O soberano ego cogitans é transformado pela dubitatio em seu oposto. E isto é o que ele sempre foi’. 
E o que o sujeito sempre foi, segundo Adorno, é ‘menos que nada’ ou ‘lixo’(Dreck)”.  
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consciência do sujeito, a qual se mantém sempre estável e se reconhece em seu próprio ato de 
criação ou de rememoração dos aspectos do real; o estranho é sempre o exterior que esta 
consciência dominada pelo hábito corre o risco de não reconhecer, gerando o sofrimento.
73
 Já 
nos romances da trilogia do pós-guerra, a penúria que ronda o indivíduo está instalada em sua 
consciência, o que não lhe permite recorrer ao auxílio da memória e reconhecer-se como autor 
do mundo exterior e interior que tenta apreender. Dessa forma, o eu se estabelece como objeto 
de dúvida constante na literatura de Beckett, suspeita sempre renovada e que não permite aos 
indivíduos beckettianos encontrarem um porto seguro em suas próprias representações.  
Tal impasse de dessubstancialização do eu e da linguagem e ao mesmo tempo de 
efetuação de uma voz por meio dessa mesma linguagem, constitui o que estamos nomeando 
de busca da voz que ouvimos falar em O Inominável, uma consciência sem pronome, 
impessoal, que luta contra a linguagem para descobrir alguma suposta verdade ou denunciar 
aquilo que considera uma mentira. Por isso, a não-identidade da voz consigo mesma a obriga 
trocar de nome e a inventar-se uma história própria sob o signo da alteridade na tentativa de 
mostrar a falsidade da criação de tudo aquilo que a linguagem toca.
74
 Primeiro tentando se 
chamar Mahood e depois Worm, a voz chegará a confundi-los consigo própria, tamanha a 
dessubjetivação ocasionada pela indefinibilidade de sua própria identidade. Sua necessidade 
de encontrar a si mesma faz com que ela, semelhante a Malone, se deixe simular por meio da 
criação de personagens-fantasma, nada mais que títeres ou fantoches tirados de sua própria 
fala como se, desse modo, ela pudesse, por meio da invenção de personalidades, nascer 
novamente com uma linguagem purificada e começar a falar a verdade com palavras não 
maculadas, palavras que seriam próprias daquele que as diz, nascidas com ele e não 
adquiridas de outros. 
A história de Mahood se assemelha em muitos aspectos com algumas passagens da 
história de Molloy, como a caracterização de seu andar em círculos, seu passado como 
viajante e seu término imobilizado dentro de um espaço restrito. No caso de Molloy, esse 
                                                          
73
 Como esclarece Bernal (1969, p. 63), a perda temporária do Eu proustiano é devida a uma amnésia 
momentânea, uma dificuldade passageira que lhe impede o reencontro com suas próprias lembranças; a partir do 
momento em que esta consciência tem de volta seus momentos passados, tudo se acalma e o Eu se vê novamente 
repleto daquilo que lhe pertencia. Segundo a autora, “há na literatura poucos exemplos onde a consciência se 
apreende neste estado puro em que o Eu não se conhece mais, onde ele é estranho a si mesmo. O direcionamento 
da literatura subjetiva foi precisamente o de assegurar a identidade e a continuidade do Eu. É o mundo que vacila 
em relação ao Eu, é o mundo que se torna objeto de dúvida para o sujeito; o Eu, ao contrário, permanece estável, 
reconhecendo-se no ato mesmo de sua subjetividade criadora do mundo”. 
74
 Conforme nota Aldo Tagliaferri (1992, p. 168, grifos do autor), “[...] o estilo de Beckett pode ser definido 
efetivamente como uma ausência de estilo instrumentalizada como tal, tendo por objetivo determinar o 
movimento inquieto e incessante de uma palavra a outra, de uma ‘persona’ à sucessiva, nenhuma delas 
representando uma verdade satisfatória para o eterno, onipresente e implacável Sujeito. [...] A palavra é sentida, 
enfim, como objetivação falsificadora de um sujeito inexprimível, que não aceita ser representado”. 
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lugar era o quarto de sua mãe morta, e para Mahood é o vaso em que ele está enfiado como 
um ramalhete, sendo que não resta de seu corpo senão o tronco em estado lamentável de 
decomposição. Nesse jarro, Mahood serve de apoio ao cardápio de um boteco cuja dona, 
Marguerite/Madeleine, vem lhe trocar a serragem e esvaziar seus dejetos uma vez por semana. 
Entretanto, a descrição que visa retornar às representações verbais que davam à personagem 
um nome e a situavam num tempo e espaço, definindo sua história, não se sustenta, pois aos 
poucos se entope de aporias e interrupções feitas pela voz em seu intento de não assumir 
qualquer identidade. “Ainda é Mahood quem fala. Nunca parei, as paradas que fiz não 
contam. Era a fim de poder continuar” (BECKETT, 2009, p. 66). Assim, progressivamente ela 
assume como sua a fala em terceira pessoa, confundindo os limites entre criador e criatura. 
Em sua tarefa excruciante, a voz age como se não fosse o indivíduo a que quer dar vida e, 
depois, como se fosse, mentindo duas vezes para tentar chegar aonde nunca a deixaram 
nascer, no campo do impensável e do indizível onde algo nem é, nem não é, onde a língua 
tenta se calar definitivamente num repouso inexprimível. “Mahood calou-se, quer dizer que 
sua voz continua, mas não é mais renovada. [...] Eles me encheram com suas vozes, como um 
balão, por mais que me esvazie, é ainda a eles que ouço. Quem eles?” (BECKETT, 2009, p. 
72).  
Tudo para a voz se reduz a uma questão de palavras, de vozes que ecoam como num 
crânio reverberando os ruídos incessantes da fala; a linguagem para ela sempre recomeça e se 
por um momento parece não haver mais nada a dizer, trata-se apenas de um teste, um 
preâmbulo do que está ainda por dizer mesmo já tendo sido dito. “É uma questão de vozes, de 
vozes a prolongar, da maneira certa quando param, de propósito, para me testar [...]. Mas aí é 
que está, a maneira certa, eu não a conheço” (BECKETT, 2009, p. 85). Todo o universo em 
que vive a voz, portanto, é feito de linguagem e aquilo que não está nomeado, ela sabe, ainda 
o será. Sua incapacidade de sair dos domínios linguísticos reflete a mortalha em que está 
encerrada a vida, a sua e de qualquer humano que tem como condição a limitação de uma 
existência fadada à repetição de nomes, conceitos e definições. Em outras palavras, os 
descaminhos percorridos pela voz refletem um mundo morto porque dominado pela 
linguagem que não consegue apreender uma realidade impenetrável aos atributos linguísticos, 
mas somente lhe fixar palavras e conceitos, sempre os mesmos, que a violentam, adequando-a 
aos métodos de pesquisa, ação e dominação do ser humano no mundo.
75
 A imposição de um 
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 Ainda de acordo com a interpretação de Bernal (1969, p. 85), “se Beckett deu como título a um de seus 
romances O Inominável, é porque os conceitos do quais dispõe a linguagem não lhe parecem mais capazes de 
representar a verdade; as palavras não parecem mais nomear as coisas. Como o escritor pode designar, nomear, 
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significado estritamente humano ao universo fecha-o dentro dos limites linguísticos e assim, 
para a voz, tudo o que aponta como possibilidade de fixar qualquer significação ou sentido é 
negado, pois há o perigo, contra o qual ela luta, da linguagem se instaurar enquanto verdade. 
Como tal linguagem lhe foi imposta desde sempre, com a sua instauração o que se 
estabeleceria seria a confirmação da dominação e da violência com que “os outros” a 
obrigaram a se abarrotar de representações que, como ela diz, não são dela. Parece que a voz 
de O Inominável busca pela não-verdade, ou, utilizando aqui a interpretação de Adorno, por 
aquilo mesmo que a verdade, tal como foi instituída, não permitiu que conhecêssemos, pois 
foi infligida e subjugou, calou, massacrou diversos outros processos de existência que 
poderiam ter se desenvolvido.
76
  Sendo assim, os títeres criados pela voz são deixados assim 
que apresentam o menor sinal de aproximação com a linguagem prosaica com que os homens 
dominam uns aos outros. Não por acaso Mahood é deixado, pois já não serve como não-
identidade, como busca pela representação do inominável. “as histórias de Mahood 
terminaram [...]. Ele abandonou, sou eu que ganho, embora tenha feito todo o meu possível 
para perder, a fim de lhe ser agradável, e de ter paz. Ganhando, terei paz? Parece que não, não 
tenho jeito de quem vai se calar” (BECKETT, 2009, p. 97). 
Mahood é abandonado e a voz se propõe à criação de algo que propositalmente desde 
o início não conseguirá se formar plenamente. “Agora me ouço dizer que é a voz de Worm 
que começa [...] Será que acreditam que acredito que sou eu quem fala? Isso é deles também. 
Para me fazer acreditar que tenho um eu meu e que posso falar dele, como eles dos deles. É 
mais uma armadilha [...]” (BECKETT, 2009, p. 98). A diferença é que, ao tratar de Mahood, 
ainda vislumbravam-se, mesmo quase inexistentes, resquícios de uma história, fiapos da 
identidade de um sujeito, de um tempo e um espaço no qual a narrativa ansiava se firmar. A 
próxima criação da voz, chamada Worm, já não conseguirá manter a proeza do esforço feito 
                                                                                                                                                                                     
dizer o mundo se as coisas não são mais dizíveis no interior da linguagem?” De acordo com a autora, o indizível 
em Beckett nada tem a ver com o indizível místico, que está atrelado a uma experiência que ultrapassa os limites 
da linguagem, como em Bergson e Proust, por exemplo. O indizível que encontramos em O Inominável provém 
do fato das coisas mesmas serem impredicáveis, impenetráveis à linguagem, configurando uma resistência 
própria do homem e dos objetos aos atributos verbais e às propriedades presentes nas palavras. Do mesmo modo, 
diz Bernal, não se deve confundir o silêncio que assombra a obra de Beckett com o silêncio impossível de ser 
representado; “a característica distinta do silêncio no romance de Beckett consiste em querer vir a ser 
representação. Ora, como representar o silêncio com palavras?”  Essa parece ser justamente a questão que 
conduz o discurso da voz em O Inominável. 
76
 Como se pode ver, nossa leitura aqui se apoia na interpretação de Adorno sobre a obra de Beckett. De acordo 
com o filósofo, a consciência de sua construção faz a obra de Beckett tematizar sua própria constituição, 
refletindo sobre os estratos contraditórios advindos da realidade empírica, como a linguagem, que funcionariam 
como o exemplo ou o indício da construção da cultura burguesa que, em seu desenvolvimento, impôs por meio 
da violência um modo de pensar e agir sobre outros que foram subjugados e condenados ao mutismo, à morte. 
Com isso, Adorno quer dizer que em Beckett há um domínio consciente da técnica narrativa que aponta para a 
crítica e a formulação de juízos a respeito do próprio ato de contar uma história no instante mesmo em que ela é 
contada, sendo este aspecto tratado como forma e conteúdo do texto. 
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como na última tentativa, resultando numa criação que não possui história, uma entidade 
despossuída de qualquer atributo, em estado larval ainda, caracterizada apenas por um nome, 
nada mais do que um amontoado de letras mortas em suas possibilidades de fazer perseverar 
uma existência.
77
 “Mas Worm é o primeiro de sua espécie. [...] Abandonado, renunciando a 
me erguer, ele também se fará talvez substituir, tendo assentado as balizas. Ainda não teve a 
palavra, o coitado. Ele murmura, não cessei de ouvir o seu murmúrio, enquanto os outros 
discorriam” (BECKETT, 2009, p. 88). Worm parece simbolizar a tentativa de redução de 
Mahood a um estado pré-linguístico em que a palavra seria inexistente, isto é, a criação de 
outra personagem pela voz configuraria uma amostra de seu desejo de fazer nascer de sua 
operação negativa da linguagem um ser não verbal, o fruto do fracasso da linguagem ou da 
impossibilidade de representar. A partir daí a angústia invade a narrativa e a capacidade de 
delimitação de um “eu” orientador do discurso se perde em meio aos ruídos de vozes perdidas 
no silêncio da escuridão.  
Há uma só palavra minha no que digo? Não, não tenho voz, neste capítulo não tenho 
voz. É uma das razões pelas quais me confundi com Worm. Mas também não tenho 
razões, nada de razão, sou como Worm, sem voz nem razão, sou Worm, não, se 
fosse Worm não o saberia, não o diria, não diria nada, não saberia nada, seria Worm. 
Mas não digo nada, não sei nada, essas vozes não são minhas, nem esses 
pensamentos, mas dos inimigos que habitam em mim. Que me fazem dizer que não 
posso ser Worm, o inexpugnável. Que me fazem dizer que sou ele talvez, como eles 
o são. Que me dizem que, não podendo sê-lo, tenho de sê-lo (BECKETT, 2009, p. 
100).   
 
Os “outros” que comandam a voz não têm nome, apenas sabemos que são seus 
inimigos, pois querem lhe impor uma linguagem que não é a sua, algo enganoso que lhe 
impede a autonomia, a verdade, o silêncio.
78
 A busca da voz é também seu processo de fuga 
de tudo aquilo que está determinado, dado de antemão, como o mundo morto no qual ela vive 
rodeada de palavras impessoais e que tornam seu anonimato ainda mais doloroso, mas que, 
mesmo sendo seu único recurso, também não servem para tirá-la deste sofrimento. O que 
resta é sua enunciação que, fazendo uma espécie de mediação entre um universo exterior que 
parece se expandir ao extremo e um interior igualmente sem limites definidos, desfigura 
qualquer resquício racional e ordenador da fala consciente.
79
 A consciência dessa fala é 
                                                          
77
 “Não há melhor definição sobre a função da linguagem que esta: dar a luz ao ser. Mas esta linguagem colada, 
estes atributos endurecidos, constrange o Eu à única solução que lhe resta: fazer morrer. Era lógico que após este 
fracasso da linguagem, sua impotência fizesse nascer alguém, o narrador procura uma condição de ser não 
verbal, aquela de Worm. A história de Worm é o oposto da história de Mahood”. (BERNAL, 1969, p. 77). 
78
 Conforme nota Bernal (1969, p. 141), “a paixão pelo silêncio que atravessa toda a obra de Beckett é uma 
paixão pela verdade. Ora, entre verdade e linguagem não há medida comum. A linguagem recobre esta verdade 
que explode na solidão não verbal”. 
79
 “É assim que se vê o herói de Beckett “fino como uma lâmina”, uma lâmina que divide o mundo em dois. Mas 
desta vez o personagem não se encontra nem no mundo exterior nem na vida interior. Ele é aquele que rasga os 
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ocupada por outras que passam a constituí-la, formando um coro de contrários, em que a voz 
do eu é sempre de outrem e sempre outra, totalmente instável e distante de qualquer princípio 
ou método ordenador do discurso. “Alguém fala, alguém ouve, nenhuma necessidade de ir 
mais longe, não é ele, é eu, ou um outro, ou outros, o que é que adianta [...] isso vai por si só, 
de palavra em palavra [...]” (BECKETT, 2009, p. 169). Destarte, a fala da voz, das vozes, de 
suas relações, não se fixa e, atormentada, instaura uma agonia que reverbera na própria 
estrutura do texto, não se deixando levar ao fim, encadeando as palavras no próprio jogo de 
negação da linguagem. A voz incessantemente tenta acabar; como Molloy e Malone, espera o 
fim, a entrega absoluta e apaziguadora rumo ao silêncio, ao seu silêncio, o lugar onde possa 
ser sem palavras e sem pensamentos, onde a língua possa roçar uma realidade com o que não 
tem nome. 
Eis-me longe, eis-me ausente, é a vez dele, daquele que nem fala nem escuta, que 
não tem nem corpo nem alma, é outra coisa que ele tem, ele deve ter alguma coisa, 
ele deve estar em alguma parte, ele é feito de silêncio, eis uma linda análise, ele está 
no silêncio, é ele que é preciso procurar, ele que é preciso ser, dele que é preciso 
falar, mas ele não pode falar, então poderei parar, serei ele, serei o silêncio, estarei 
no silêncio, estaremos reunidos, sua história que é preciso contar, mas ele não tem 
história, não esteve na história, não é certo, ele está na história dele, inimaginável, 
indizível, não faz mal, é preciso tentar, nas minhas velhas histórias vindas não se 
sabe de onde, encontrar a sua, ela deve estar lá, deve ter sido a minha, antes de ser a 
sua, eu a reconhecerei, terminarei por reconhecê-la, a história do silêncio que ele 
nunca deixou, que eu nunca deveria ter deixado, que eu talvez não reencontre nunca 
[...] (BECKETT, 2009, p. 183). 
 
A voz quer aceder ao silêncio, quer encontrar sua história, a história que não pode ser 
contada com palavras, a história sem memória, o reencontro com o mutismo que fora violado 
pela linguagem; como se no silêncio profanado pelos outros estivesse aquilo que não teve e 
nunca terá nome, aquilo mesmo que, conforme notou Adorno, foi dominado, violentado e 
calado antes mesmo de existir, mas que conta pelo seu mutismo uma verdade morta. Ora, se 
este silêncio é justamente o que não existiu e nem existirá, o objetivo da voz parece ser o 
encontro com o nada,
80
 a chegada ao não-ser, àquilo que nunca foi e não poderá jamais ser 
                                                                                                                                                                                     
dois mundos, o exterior e o interior, e não se liga a nenhum. Ele não está em lugar algum, é nada, não tem como 
ser: ele é consciência que dilacera”. (BERNAL, 1969, pp. 68-69). 
80
 Como nota Weller (2010, pp. 192-193, grifos do autor), Adorno encontra precisamente estas imagens sobre a 
morte em O Inominável [...] ele escreve: ‘Em B[eckett], as categorias positivas, tal como a esperança, são 
absolutamente negativas. A esperança é diretamente relacionada ao nada’ […]. Em O Inominável, ele [Adorno] 
encontra um […] processo de demolição, com o sujeito sendo reduzido a lixo (Dreck), a menos que nada, e com 
o tempo sendo reduzido no espaço. Como fica claro no final de suas notas, Adorno vê essa demolição, 
entretanto, orientada em direção a um nada altamente paradoxal no romance de Beckett: ‘Absoluto descarte, 
porque há esperança somente onde nada é retido. A plenitude do nada. Esta é a razão para a insistência no ponto 
zero’. Este ponto zero beckettiano (Nullpunkt) foi entendido, então, como uma plenitude, ou [...] como um ‘nada 
positivo’ ou [...]‘a negação de algo que existe’ [...]. Segundo Adorno, toda a energia artística de Beckett gira em 
torno desse ponto, e O Inominável destaca-se precisamente por conta de seu compromisso inqualificável com 
esta ‘tarefa da estética’. E ainda, Adorno insiste, a garantia do valor desse nada é sua impossibilidade”.   
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representado.
81
 Entretanto, esse estado de não-existência pode ser vislumbrado, pois as 
palavras ainda permitem à voz perguntar sobre este silêncio inominável. Assim, a linguagem 
tão combatida e execrada é o que possibilita à voz falar sobre essa realidade improvável e se 
ver impedida de conhecer os domínios do Inominável.  Desde o início ela fala à exaustão e, 
paradoxalmente, busca o silêncio que em nada lembre a “língua morta dos vivos”; o romance 
se encerra, mas não a fala incessante da voz que, embora velha, humilhada e cansada, 
continuará realizando sua extenuante tarefa até o improvável silêncio final. “[...] vai ser o 
silêncio, ali onde estou, não sei, não saberei nunca, no silêncio não se sabe, é preciso 
continuar, não posso continuar, vou continuar” (BECKETT, 2009, p. 185). Desse modo, 
Beckett posterga mais uma vez o final numa extensão a perder de vista,
82
 com a voz falando 
sem parar, imersa num tempo caracterizado pela duração do instante em que tudo se torna 
repetição na busca infindável por um fim, seja ele a morte, o silêncio ou nada.
83
 
 Ao procurar uma forma de representar o que não aceita a representação, a voz se 
condena a uma busca sincera pela verdade ao mesmo tempo em que se depara com a angústia 
daquilo que não se pode dizer; este encontro com o paradoxo leva-a então a utilizar-se da 
linguagem visando destruí-la. Nesse sentido, a consciência falante em O Inominável é 
constrangida a buscar em seu interior o seu objeto, tornando-se espectadora de si mesma ao 
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 Nesse âmbito, para Tagliaferri (1992, p. 171), O Inominável seria uma obra “progressivamente reabsorvida, 
fascinada pela hipótese da própria ausência, de um tempo e de um lugar no qual não se encontrava, e ao mesmo 
tempo instrumentaliza essa hipótese potencialmente numinosa, apoiando-se sobre ela para continuar a esquivar-
se em busca de um tempo e de um lugar no qual não mais se encontrará”. 
82
 É interessante notar que para Adorno a impossibilidade de conclusão é uma característica da arte moderna, a 
qual não é capaz de concluir a obra de forma convincente, ou seja, de delimitar uma unidade formal em que tudo 
ficaria esclarecido. Diz Adorno (1993, p. 169) “uma vez desembaraçada da convenção, nenhuma obra de arte 
pode já manifestamente concluir de modo convincente, enquanto que os desenlaces tradicionais apenas 
procedem como se os momentos singulares se associassem com o ponto final no tempo para constituir a 
totalidade da forma. Em numerosas obras da modernidade que, entretanto, foram objeto de ampla recepção, a 
forma manteve-se habilmente aberta, porque queriam provar que a unidade da forma já não lhes era garantida. A 
má infinitude, o não-poder-concluir, torna-se princípio livremente escolhido de procedimento e expressão. Nas 
suas peças, ao repetir literalmente um excerto em vez de o interromper, Beckett reage a tal fenômeno [...]”. 
Como é possível observar, Adorno se refere em sua Teoria Estética principalmente às peças de Beckett e não 
muito aos seus romances; contudo as observações do filósofo sobre a forma e o conteúdo do texto beckettiano 
promovem uma análise que se aplicaria facilmente tanto ao teatro quanto à prosa de Beckett, considerando o 
universo temático do autor. Mesmo assim, levanta-se a questão da diferença que faria em substituir a palavra 
“peças” no excerto acima citado pela palavra “romances” ou “narrativas”... 
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 Adorno parece ver, de acordo com Weller (2010, p. 194, grifos do autor), a possibilidade de o nada configurar 
uma utopia em Beckett, permitindo a evocação de um conceito de ética em O Inominável. “Em seu ensaio sobre 
Fim de Partida, Adorno argumenta que a peça termina de tal modo que ‘nenhum espectador e nenhum filósofo 
pode dizer se a peça não começa mais uma vez. A dialética oscila para uma paralisação’ […]. Em O Inominável 
ele encontra uma abertura hermenêutica em várias concepções sobre o nada, perguntando na última página de 
suas notas: ‘É o nada o mesmo que nada [Ist das Nichts gleich nichts]?’, e acrescenta: ‘Tudo em B[eckett] gira 
em torno disso’. Em outras palavras, Adorno vê Beckett deixando em aberto a questão de haver ou não utopia 
que exista no nada”.  
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alternar suas posições entre sujeito e objeto de conhecimento.
84
 O fracasso ao lidar com os 
objetos do real e seus atributos verbais que se apresentam como impenetráveis ao sujeito 
resultam na experiência da dúvida acerca de sua própria realidade. Dessa forma, qualquer 
representação para a voz, bem como para os outros personagens da trilogia, se torna motivo 
de suspeita, pois a relação problemática entre aquele que representa e aquilo que é 
representado condena o discurso, antes de qualquer afirmação, à reflexão exaustiva sobre si 
mesmo, resultando em nada.
85
  
Nesse âmbito, a reflexão iniciada em Molloy perguntava pela possibilidade da 
linguagem enquanto representação, questionando a função das palavras como partículas de 
sentido; em Malone morre a estrutura do discurso começa a se desfazer diante do 
questionamento sobre a própria (im) possibilidade da representação; já em O Inominável a 
linguagem encontra-se em si mesma dilacerada pela dúvida; ou seja, se o colapso ou as 
impossibilidades do discurso que levam a uma derrocada de sentido para o humano já 
estavam dados nos outros dois romances, tratava-se agora de questionar como, apesar de tudo 
isso, a linguagem ainda resiste, recusando-se a calar. O medo de que as palavras deixem 
passar em contrabando qualquer significação fraudulenta, aponta para a tarefa da voz, da 
linguagem que, mesmo vigiando a si mesma, ainda assim não consegue controlar a criação do 
sentido na luta contra ele.
86
 Mesmo as últimas falas da voz, por mais desordenadas e longe 
das delimitações racionais do discurso, conseguem deixar passar ou criar imagens que 
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 Os heróis de Beckett encontram-se cada vez mais num espaço restrito à medida que a trilogia se desenvolve. 
Ali onde estão nenhum olhar os atinge, estão sozinhos, às voltas com sua solidão. Assim, suas consciências não 
se dirigirão a nenhum objeto específico, mas a si mesma enquanto tentativa provisória de compreensão do que 
quer que seja. “[...] a relação do Eu narrador com sua narrativa não será uma relação de sujeito a objeto, mas 
antes de sujeito a sujeito provisório. À medida do desenvolvimento dos romances, o Eu escapará cada vez mais a 
uma ancoragem num objeto. Permitir à consciência se repousar em um objeto, é congelá-la em uma imagem, é 
preferível o movimento em direção às formas do que o seu ser real, escorregadio, morrendo a cada instante. 
Nesta nova relação [...] será impossível [ao narrador] pará-la [à consciência], fixá-la, dar-lhe o alívio de uma 
forma, de uma presença” (BERNAL, 1969, p. 113). 
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 “Na obra de Beckett a criação não pode ser outra coisa senão a representação de um dilema da representação, 
uma vez que é esta relação mesma entre sujeito e objeto que cria a inquietude da obra” (BERNAL, 1969, p. 126). 
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 Adorno (1993, p. 176) ressalta que a arte moderna não é inapreensível, mas requer continuamente um 
empenho interpretativo, ainda que tal empenho resulte apenas na apreensão de sua incompreensibilidade. A obra 
de Beckett, moderna por excelência, de acordo com o filósofo, repõe constantemente a pergunta pelo sentido, 
investigando os limites formais do gênero e a história do romance no próprio texto literário. “A arte encontra-se, 
hoje, para isso capacitada: pela negação consequente do sentido, presta justiça aos postulados que outrora 
constituíam o sentido das obras. As obras de mais elevado nível formal, desprovidas de sentido ou a ele alheias, 
são, pois, mais do que simplesmente absurdas, porque o seu sentido cresce na negação do sentido. A obra que 
nega rigorosamente o sentido está obrigada, por tal lógica, à mesma coerência e unidade, que outrora devia 
presentificar o sentido. As obras de arte, mesmo contra sua vontade, tornam-se contextos de sentido ao negarem 
o sentido” Do mesmo modo, nota Adorno (1993, p. 40) que “dos grandes dramas de Shakespeare, como também 
das peças de Beckett, não se pode extrair o que hoje se chama uma mensagem”. A obra de Beckett, para o 
filósofo, possui um conteúdo propositalmente obscuro, isto é, que critica conscientemente a onipotência da razão 
por meio do descarte ou do questionamento das próprias normas do pensamento discursivo.  Assim, a obra pede 
para ser interpretada e não “substituída pela claridade de sentido”.  
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configuram uma intenção de sentido, em termos adornianos, como negação do sentido 
imposto, sugerindo que a palavra encontra-se mais forte do que nunca após esta batalha.  
Destarte, as aporias da linguagem deixam mais explícita a problemática da 
temporalidade em O Inominável. O tempo aqui conquista uma extrema imobilidade que 
decorre da repetição incessante pela voz das frases que visam acossar a linguagem e rumar a 
um silêncio atemporal. Entretanto, a repetição não é uma repetição do mesmo, pois Beckett 
aponta sempre para alguma diferença que nos sugere um movimento temporal, ou ainda, um 
tempo que dura e que promove nessa duração negações, ou seja, a mudança, por mínima que 
seja. Assim, o tempo neste romance assemelhar-se-ia a um amontoado de instantes, tornados e 
reconhecidos pela voz como mortos, configurando-se como um movimento incessante de 
descarte das palavras, um devir que ruma sempre para o pior e jamais consegue alcançar o seu 
fim. Como esta temporalidade mórbida dura, a morte é sempre e mais uma vez postergada, 
renovando as inúteis esperanças de libertação da voz do inferno da linguagem. 
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5  CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Desde o ensaio sobre a obra de Proust, publicado em 1931, Beckett insinua em seus 
escritos críticos os temas principais que viria a desenvolver mais tarde na trilogia de romances 
do pós-guerra, entre eles sobressai o debate filosófico sobre as relações entre tempo, hábito e 
memória na obra de arte. Nos romances do pós-guerra Beckett sugere uma temporalidade que 
não se restringe à subjetividade do sujeito como sensação de fluidez ou estagnação temporal, 
pois a própria percepção das personagens no decurso dos romances parece confirmar que, 
diante do processo de deterioração da matéria, a temporalidade pode ser encarada, antes, 
como um processo objetivo, isto é, como o escoamento dos dias ou a trajetória vital que se 
inicia com o nascimento e culmina na morte física. Tal processo ocorreria independentemente 
do sujeito que apenas percebe a situação paradoxal de esgotamento iminente que se arrasta 
interminavelmente, não sendo possível a ele controlar este processo. De Molloy a O 
Inominável o tempo gradualmente desacelera e distende, quase imobilizando-se, junto a uma 
diminuição cada vez mais intensa do espaço; tal processo é favorecido por meio da utilização 
de uma constante repetição de acontecimentos, pensamentos e diálogos que, contudo, não 
configura uma repetição do mesmo, uma vez que aponta sempre para alguma mudança. 
Mesmo progredindo muito lentamente ou quase imperceptivelmente o tempo continua 
passando, isto é, avança ao mesmo tempo em que dá um passo atrás, sugerindo uma 
temporalidade circular por meio dos paradoxos e ambiguidades da linguagem.  
Assim, a possibilidade do sujeito trazer em sua constituição cognitiva a intuição do 
tempo como forma pura de sua sensibilidade, como queria Kant, é confrontada por Beckett. O 
sujeito na trilogia de romances do pós-guerra não consegue representar o tempo como 
sucessão ordenada de fenômenos que acontecem segundo leis de causa e efeito. De acordo 
com Kant, a sensibilidade humana determinaria à matéria a forma espacial e temporal, sendo 
o tempo uma grandeza exterior aos fenômenos, pertencente unicamente à consciência do 
sujeito que organiza os dados do mundo; o tempo seria um modo de representação e não algo 
com existência própria.
87
 Sendo assim, a ordem dos fenômenos ocorre de maneira necessária, 
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 “O tempo não é algo que exista em si ou que seja inerente às coisas como uma determinação objetiva e que, 
por conseguinte, subsista, quando se abstrai de todas as condições subjetivas da intuição das coisas. Com efeito, 
no primeiro caso, seria algo que existiria realmente, mesmo sem objeto real. No segundo caso, se fosse 
determinação ou ordem inerente às coisas, não poderia preceder os objetos como sua condição, nem ser 
conhecido e intuído a priori mediante proposições sintéticas. Pelo contrário, isto pode muito bem ocorrer se o 
tempo for apenas a condição subjetiva indispensável para que tenham lugar em nós todas as intuições. Pois que, 
assim, esta forma de intuição interna se pode representar anteriormente aos objetos, portanto a priori” (KANT, 
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ou seja, segundo uma regra que reconhece a necessidade pela qual um fenômeno se sucede 
àquele que o precedeu; esta continuidade no encadeamento temporal constitui, para Kant, uma 
lei da representação empírica na qual o entendimento confere uma ordem temporal à 
existência dos fenômenos, de modo que o fenômeno tem seu lugar no tempo determinado pela 
própria constituição formal do entendimento do sujeito, isto é, a priori. Para Kant, portanto, o 
tempo é entendido enquanto sentido interno que determina a realidade na forma da sucessão 
dos estados das coisas,
88
 que nada mais é do que a imposição de uma regra lógica que não 
reconhece a passagem entre os fenômenos, mas os considera como grandezas matemáticas, 
como a mensuração da diferença entre dois momentos. Assim, a mudança de algum objeto 
que passe dum estado A para um estado B tem seu tempo calculado como a somatória de 
todos os momentos que se determinam uns aos outros entre esses dois estados. O tempo ou a 
sua passagem é então concebido como uma série de momentos cujas relações reunidas 
formam o movimento e a mudança. Portanto, tudo o que é percebido no tempo e no espaço é 
passível de ser conhecido, uma vez que tempo e espaço são formas puras da sensibilidade e 
determinam o modo humano de conhecer a realidade fenomênica. O que está para além 
daquilo que é apresentado fenomenicamente, isto é, fora do espaço e do tempo, diz Kant, não 
está sujeito ao conhecimento humano, uma vez que só há acesso ao fenômeno por meio da 
intuição de tempo e espaço e da consequente organização pelo entendimento do sujeito das 
percepções oriundas da sensibilidade.  
Deste modo, fica mais fácil compreender como a temporalidade em Beckett foge ao 
esquema que institui o tempo como sentido interno porque a noção ou a intuição do tempo 
pelo sujeito beckettiano se perde em meio à sua percepção dos fenômenos, em meio à sua 
passagem repetitiva e demorada, confundindo o entendimento naquilo que seria, de acordo 
com Kant, a regra fundamental de sucessão e encadeamento lógico que organizaria os 
fenômenos e possibilitaria deles algum conhecimento. As personagens de Beckett vivem um 
franco desacordo entre aquilo que percebem e como percebem e o que poderia ser percebido, 
caso seu entendimento, aceitando o esquema kantiano, determinasse o lugar das percepções 
que, organizadas, resultariam nos fenômenos considerados objetivamente na sequência 
temporal de causa e efeito. O sujeito beckettiano na medida em que avança para a morte 
também retrocede, pois o fim é adiado e percebido cada vez mais distante pela consciência 
que vê claramente seu corpo se decompondo rapidamente e, ao mesmo tempo, longe do 
                                                                                                                                                                                     
Immanuel.  “Estética Transcendental”. In:Crítica da Razão Pura. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, 
p. 72). 
88
 “O tempo não é mais do que a forma do sentido interno, [...] o tempo constitui a condição formal de todos os 
fenômenos em geral” (KANT, op. cit., p. 73). 
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estertor final. O entendimento é confrontado nas suas pretensões lógicas de organização dos 
fenômenos, pois o que ocorre nem sempre é o resultado consequente do que havia acontecido 
antes. A memória destes indivíduos encontra-se também estropiada e dificilmente consegue 
fazer com que alguma recordação ou lembrança venha lhes atribuir algum sentido ao 
pensamento ou às suas ações, funcionando, antes, como uma constatação da derrisão das 
faculdades do sujeito e não como o advento da plenitude de suas representações. Assim, nos 
romances da trilogia um suposto estado A de esgotamento nem sempre leva a um estado B 
definível, pois a estagnação do processo ou a regressão a estágios anteriores e a dificuldade de 
previsão do futuro aliada à defasagem da memória questiona a compreensão da mudança 
como o resultado calculável da diferença entre realidades como A e B. Dessa forma, Beckett 
se volta para uma compreensão do tempo que leva em consideração não tanto os aspectos 
deterministas e lógicos da sucessão dos fenômenos, como sugerira Kant, mas que busca 
problematizar a temporalidade a partir de seu entendimento enquanto passagem ou duração 
entre os momentos.  
Como vimos, a concepção de Bergson a respeito do tempo auxilia neste debate, pois 
sua filosofia vem justamente reconhecer a existência de uma temporalidade além dos limites 
do entendimento do sujeito. A duração ou o tempo que flui modificando tudo 
imprevisivelmente constitui, para Bergson, a realidade original escamoteada pelas demandas 
práticas da inteligência. Esse tempo qualitativo e suas mudanças não são mensuráveis 
matematicamente e sua sucessão está longe de ser determinada como a sucessão temporal 
kantiana; nesse sentido, o conhecimento da realidade seria possível por meio do contato 
humano com o tempo, isto é, o encontro da consciência com a temporalidade que se realizaria 
plenamente apenas na experiência direta com a duração. Esse encontro se daria por meio de 
uma intuição que, desvencilhando-se das necessidades pragmáticas do intelecto, conseguiria 
coincidir com o “ritmo” dos fenômenos internos (do Eu) e externos (das coisas), não sendo 
caracterizada como uma intuição unicamente sensível que determinaria o conhecimento da 
exterioridade fenomênica, como queria Kant.  Sendo assim, o tempo ou a duração, para 
Bergson, não é entendido como um modo de representar, mas como uma realidade capaz de 
nos fazer coincidir conosco mesmos de forma absoluta e, com isso, conhecer a transitividade 
interna que rege todas as coisas para além do conhecimento advindo das determinações 
práticas da inteligência.  
Ora, as personagens beckettianas estão justamente em contato com a duração de que 
fala Bergson, com a diferença de que para elas este contato é aniquilador ao extremo, pois a 
experiência que fazem do tempo contribui para a falência de sentido. O fluir do real, em 
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Beckett, segue as exigências daquilo que morre, extinguindo tudo ao redor e prolongando o 
sofrimento dos seres que continuam vivos; é um tempo que se constitui não pelo impulso à 
criação ou elaboração imprevisível de formas, mas pelo esgotamento repetitivo da matéria. 
Por isso, em Beckett o contato com a duração é processo de desconstrução das ilusões, é 
desilusão, pois revela um tempo que caminha para a morte, marcado pela repetição e pela 
aparência de imobilidade, mas que continua a passar mostrando cruelmente as derrotas 
sucessivas do sujeito no mundo. Essa temporalidade negativa, como vimos, acaba por 
amalgamar-se à linguagem, reduzindo consideravelmente as possibilidades do sujeito 
beckettiano pensar algo significativo que se sustente por muito tempo. Em Bergson o contato 
com a duração se mostra incompatível com a expressão linguística enquanto esta serve aos 
interesses estabilizadores da inteligência, ao passo que em Beckett a experiência de um tempo 
contraditório que progride, estanca e retrocede ao mesmo tempo determina a linguagem 
fazendo-a morrer aos poucos entre redundâncias, aporias e abismos de sentido. Nos dois 
casos, contudo, há uma forte sugestão de que a linguagem não consegue atingir seus 
objetivos, o que leva Bergson e Beckett a encaminharem distintamente suas reflexões. 
Bergson, como vimos, apostará no poder da metáfora enquanto imagem para a comunicação 
daquilo que não se pode dizer por meio de conceitos: o contato direto com a duração, a 
apreensão do trânsito interno do real; Beckett, por sua vez, direciona sua reflexão apontando, 
antes, para uma realidade que em sua camada mais superficial já não se presta aos predicados 
linguísticos e para um sujeito no qual se deteriora gradualmente e quase completamente o 
aparato cognitivo que lhe permitiria agir ou pensar de forma eficiente. 
A desconfiança de que a linguagem logra constantemente o indivíduo e não consegue 
realizar seu propósito último, o da representação e comunicação de uma verdade sobre as 
coisas, se radicaliza durante o percurso da trilogia de romances. Em Molloy, a linguagem é 
questionada enquanto representação do mundo, aprofundando o questionamento sobre os 
limites da possibilidade do conhecimento humano, ou seja, a própria palavra se torna, aos 
poucos, objeto de investigação, pois se mostra desde o início impotente ao lidar com uma 
realidade impenetrável aos atributos linguísticos. Já em Malone morre, a própria possibilidade 
de representação é colocada sob suspeita devido à fragilidade das concepções tradicionais que 
sustentam a distinção entre ficção e realidade. Dessa forma, a palavra fixa é recusada, sua 
criação é acossada de forma que ela não possa se firmar ou adquirir a autonomia que 
resgataria a representação de um mundo negado a todo o momento. Em O Inominável esse 
processo chega a seus extremos, pois Beckett opera uma desconstrução radical das categorias 
que até agora guiavam desajeitadamente os romances: a noção de tempo e espaço é 
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radicalmente problematizada por meio da narração de uma voz destituída de qualquer traço de 
individualidade e que ecoa num espaço sem limites definidos e num tempo estanque, 
ruminando as mesmas palavras que procura descartar na tentativa de chegar ao silêncio, de 
fazer calar a consciência e ultrapassar as determinações da linguagem. Neste sentido, a forma 
do próprio texto marca tais paradoxos da temporalidade e da linguagem, uma vez que as 
frases da narrativa são caracterizadas por um ritmo que sugere a imobilidade e a repetição, 
não impedindo, contudo, que a história avance. 
Desse modo também se pode entender porque Beckett desenvolve no gênero romance 
uma estética própria na qual a categoria do tempo em suas relações com o hábito e a memória 
afasta-se da concepção de memória sugerida por Proust e também da reflexão de Bergson 
acerca da duração. Embora os três autores lidem com questões muito próximas, Beckett 
radicaliza a questão da profundidade temporal do instante, expandindo-o até o seu limite 
durante o percurso narrativo da trilogia de romances do pós-guerra. Aqui o tempo pode ser 
entendido como um instante que dura e não é pleno de sentido, contrariamente ao instante 
proustiano que concentra num átimo toda uma experiência passada advinda da memória 
involuntária do sujeito. Nos romances da trilogia a temporalidade duradoura do instante é 
negativa, pois não é fonte de representações, mas sim constatação das falhas da memória e da 
sensação contínua de sofrimento pela continuidade da vida.  
Ora, se aqui falamos de um instante eterno, ou da plenitude do instante, como notou 
Adorno,
89
 não estaríamos falando de uma temporalidade pautada numa concepção pontual de 
presente, que compreende o tempo como uma linha ou como um conjunto de simultaneidades 
dispostas? Se assim fosse, estaríamos raciocinando do lado oposto ao pensamento 
bergsoniano sobre o tempo como duração e o tempo em Beckett se caracterizaria apenas 
como a extensão ilimitada de um ponto temporal, ou seja, uma unidade de tempo levada ao 
extremo, sendo o próprio tempo entendido em termos lógicos e quantitativos e não 
experienciais e qualitativos. Desse modo, não seria mais plausível encontrar na trilogia de 
romances do pós-guerra de Beckett a configuração de uma temporalidade espacializada, 
seriada em momentos e que não diz respeito à duração, mas à expansão ilimitada de um ponto 
temporal, o presente, tornando-o absoluto? Mesmo que seja possível responder 
afirmativamente a essa pergunta, nos romances da trilogia a temporalidade parece estar 
intimamente atrelada a um movimento que não se constitui como a passagem de um ponto a 
outro do tempo e não se detém num destes pontos estendendo-o ilimitadamente e 
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 ADORNO, T. Teoria Estética. Trad. Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 1993, p. 43.  
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estabilizando-o; mas um movimento que faz o mesmo processo temporal de perecimento 
progredir, estancar e retroceder, seguindo um fluxo que não se caracteriza como uma sucessão 
de “agoras” imobilizados ou um presente congelado pela repetição do mesmo. Assim, falar 
sobre uma temporalidade na trilogia de romances enquanto duração ou movimento interno do 
real aproxima-nos um pouco mais daquilo que poderia ser considerada a concepção de 
Beckett sobre o tempo, pois ela está atrelada à mudança enquanto transformações múltiplas 
para o pior, para o fracasso que é a marca fundamental do devir beckettiano, o incessante 
movimento de progresso que, como qualidade negativa, insiste continuamente em fracassar 
melhor. Assim, o tempo como duração do instante aponta, antes, para um fluxo, um 
movimento em que há a repetição e o retrocesso e por isso aparenta a imobilidade de um 
mesmo instante. Como já vimos, nos romances a repetição sempre acontece com alguma 
diferença, o que poderia descaracterizá-la enquanto repetição; porém o movimento repetitivo 
e circular tende a ocorrer graças à descaracterização da função significativa da memória 
realizada por Beckett, não permitindo às personagens lembrar realmente o que aconteceu e 
diferenciar situações diversas. Tal recurso atinge o leitor por meio da instabilidade das 
narrativas que deixam sempre a sensação de um déja-vu, seja em cada romance tomado em 
particular ou no percurso geral da trilogia e, assim, a circularidade e a repetição aparecem não 
apenas como conteúdo dos romances, por meio de situações ou passagens que se assemelham, 
mas no modo como as histórias são contadas, isto é, a partir da forma instável que a 
linguagem adquire por meio dos pensamentos e diálogos das personagens. Desse modo, o 
tempo em Beckett é configurado tanto no conteúdo quanto na forma do texto, resultando 
numa expressão que responde esteticamente, ou seja, filosófica e artisticamente, pelo menos 
em um importante aspecto, às reflexões de Bergson sobre a temporalidade. 
Nesse sentido, Beckett radicaliza o que vinha sendo desenvolvido pela tradição 
literária moderna que destacava na obra, por meio do fluxo de consciência, o acesso aos 
pensamentos e questionamentos das personagens em detrimento da ação exterior.
90
 Com isso, 
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 A narrativa sempre se firmou, até a modernidade, sob alguns elementos básicos que organizavam o enredo, a 
saber: o início de um conflito, seu desenvolvimento, seguido de um clímax, e sua conclusão. Assim, a obra 
mantinha com a realidade uma relação que se baseava principalmente na pretensão de verossimilhança com a 
empiria, característica dos romances que continuavam a tradição do modelo francês do século XIX (pautado 
principalmente na tríade Balzac, Flaubert e Stendhal), que intentavam uma representação realista do mundo. 
Com o advento do romance moderno, no entanto, essa relação de verossimilhança com a realidade foi relegada a 
um segundo plano em favor de uma narrativa que recusava fortemente a concepção do romance enquanto 
movimento, ou seja, enquanto ação que se desenvolve a partir dos conflitos exteriores e circunstâncias adversas 
com que se deparam as personagens; essa concepção foi abandonada em nome de uma configuração que 
representava internamente tais conflitos e os processos interiores de consciência em personagens imobilizadas e 
interiorizadas, fazendo com que as noções de tempo e espaço na narrativa fossem definitivamente modificadas. 
(Cf. ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: o silêncio possível. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001). 
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a dicotomia
91
 entre exterioridade e interioridade ou entre realidade subjetiva (como o domínio 
dos pensamentos e sentimentos do sujeito) e realidade objetiva (a do mundo cotidiano, 
apontada em sua dimensão temporal pelas horas do relógio) é superada, abrindo na literatura 
também uma problematização sobre os problemas ligados à realidade do tempo: este deve ser 
entendido enquanto atributo inerente ao sujeito que estabelece as condições de seu 
conhecimento e de sua ação no mundo ou como processo ininterrupto da realidade, 
caracterizado como duração, fluidez temporal, devir?   
No romance francês, Proust foi quem primeiramente abordou o tempo enquanto 
duração, escolhendo como tema de sua obra Em busca do tempo perdido o esforço 
rememorativo e, portanto, interior, de um narrador solitário que visa ao reencontro da 
realidade perdida na memória.
92
 Toda a ação do romance centra-se no esforço de uma 
consciência que tenta, no limite, alcançar o conhecimento sobre a essência da vida por meio 
da recordação. Dessa forma, o escrutínio investigativo do narrador proustiano, ao contrário 
dos narradores de Beckett, faz com que o romance todo seja o resultado da deflagração de 
recordações, imagens, representações, algumas plenas de sentido, que situam a história num 
espaço e tempo determinados, garantindo coerência à narração, fazendo-a avançar. Na 
tradição literária inglesa, depois de James Joyce, Virginia Woolf é quem levará a cabo o 
desvendamento psicológico de personagens, numa análise centrada na consciência presente a 
cada instante. Justamente pela atuação de uma consciência rememorante há a confiança de 
que em qualquer momento escolhido ao acaso, em qualquer instante da vida das personagens 
está contido e pode ser representado o fundamento de suas fatalidades. A presença de um 
narrador que descreve e analisa sem julgamentos, em Woolf, tende a fazer as elucubrações 
interiores deslancharem e ordenarem a multiplicidade de representações que cada personagem 
traz consigo. Os fluxos de consciência das diversas personagens, assim, são iniciados por 
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 Como nota Ian Watt (2007, p. 256), “[...] diferentes romancistas atribuíram diferentes graus de importância 
aos objetos exteriores e interiores da consciência, mas nunca rejeitaram inteiramente uns ou outros; ao contrário, 
os termos básicos de sua investigação foram ditados pelo equivalente do dualismo na narrativa: a natureza 
problemática da relação entre o indivíduo e seu meio” (Cf. WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007). 
92
Auerbach (2004, p. 488) afirma que de modo surpreendente, ainda não empregado tão habilmente em épocas 
anteriores, em Virgínia Woolf há uma narrativa que ressalta explicitamente o curto lapso de um acontecimento 
exterior que dá início a ricos processos de consciência. Igualmente, diz ele, encontra-se a mesma valorização do 
instante na relação com a lembrança na obra de Marcel Proust: ele visa, no limite, a uma dimensão objetiva e 
essencial da memória e de sua relação com o conhecido, e pretende atingir esta meta pautando-se no rumo de sua 
própria consciência, não da consciência presente em cada instante, como, às vezes, em Woolf, mas da 
consciência rememorante. Enquanto nestes autores o tempo é expandido através de um movimento rememorante 
e/ou reflexivo, em Beckett ele é apresentado essencialmente em contradição com a subjetividade, como um 
impeditivo de qualquer recordação ou reflexão minimamente satisfatória, evidenciado através da circularidade da 
linguagem que coloca suas personagens num eterno destino de Sísifo, em que nada muda (Cf. AUERBACH, 
Erich. Mimesis - A representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva, 2004). 
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pequenos fatos exteriores e casuais que também servem como interrupção do pensamento; no 
romance Rumo ao Farol, de 1927, por exemplo, a onisciência seletiva e múltipla do narrador 
impede que as reflexões dos mais variados indivíduos se percam, servindo como um elo entre 
elas.
93
  
Diferentemente, o processo investigativo interior a que se propõe Molloy, Malone e a 
voz de O Inominável não consegue em última instância deslanchar, ordenar e elucidar seus 
sentimentos interiores, pois tem como base uma memória falha e que não se encadeia num 
tempo consequente. O tempo configura a demonstração de seus fracassos e não se permite 
fixar numa imagem, numa representação que lhe garanta uma afirmação segura sobre o real. 
Ao contrário das personagens de Virginia Woolf, a memória das personagens beckettianas 
aparece mais na percepção da degradação física do que nos exames rememorativos que 
intentam. O que acontece com Mrs. Ramsay, por exemplo, em Rumo ao Farol, é que seu 
interior nada tem de enigmático, seu segredo está por trás das representações que surgem de 
sua vida cotidiana, isto é, pensamentos, imagens e sentimentos que tomam o domínio dos 
acontecimentos e intentam uma pesquisa dos objetos da realidade exterior (pessoas, fatos, 
relações) que lhes responda o mais verdadeiramente possível.
94
 Mesmo que tal pesquisa sobre 
o real resulte em nada ou em considerações contrárias das que até então pensaram, isso não 
constitui problema para as personagens de Woolf, pois elas contam sem saber com um arsenal 
de recordações outras e representações que lhes garantem uma ação segura na realidade e uma 
reflexão coerente sobre seus sentimentos, pensamentos e relações passadas, presentes e 
futuras, por mais indefiníveis que possam ser. Nos romances da autora inglesa, a trajetória do 
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 “Olhando as dunas longínquas, William Bankes pensou em Ramsay: pensou em Ramsay andando sozinho 
[...]. Mas isso foi repentinamente interrompido. William Bankes lembrou-se (e devia referir-se a algum incidente 
real) de uma galinha estirando as asas para proteger uma ninhada de pintinhos, e Ramsay, parando, apontara sua 
bengala e dissera: “Bonito, bonito” – o que era como uma estranha centelha no coração que mostrava sua 
simplicidade, sua simpatia para com as coisas humildes; parecia-lhe, no entanto, que sua amizade cessara ali, 
naquele trecho de estrada”. Como se vê neste excerto de Rumo ao farol, de Woolf, o ato de pensamento é 
interrompido de repente e passa a uma recordação banal, mas que parece “selar” um momento do tempo. O bater 
de asas da galinha que protege seus filhotes e o juízo estético de Ramsay sobre a cena marcam profundamente 
William Bankes que, muitos anos depois, recorda-se repentinamente do ocorrido e vê nisso o começo do 
distanciamento que sua amizade sofreu ao longo dos anos. A imagem da galinha e os dizeres de Ramsay 
poderiam ficar esquecidos para sempre na memória de Bankes e nunca virem à tona, todavia, deflagram um 
momento do passado que, por meio de uma imagem (representação), cristaliza no presente o que para Bankes foi 
o início do estranhamento que se seguiu depois entre ele e seu amigo de longa data. Sendo assim, a ação da 
memória tende a fixar o processo temporal num símbolo que o representará dali em diante, esclarecendo os 
motivos que levam tal personagem a agir e pensar de determinadas formas no decorrer da história. (Cf. WOOLF, 
Virgínia. Rumo ao farol. Trad. Luiza Lobo. São Paulo: Biblioteca Folha, 2008, pp. 24-25). 
94
 “Sobressaltando-se repentinamente, palavras que guardara no espírito sem a menor significação durante um 
longo tempo ganharam sentido. “Alguém se equivocara”. Fixando os olhos míopes no marido, que agora recorria 
a ela, abatido, fixou-o até que sua proximidade lhe revelou (o ressoar apaziguou-se em sua cabeça) que alguma 
coisa sucedera, que alguém se equivocara. Contudo, por nada nesse mundo atentava no que fosse” (WOOLF, op. 
cit., p. 35). 
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pensamento parece ser mais rápida do que a linguagem é capaz de reproduzir; em Beckett, ao 
contrário: a linguagem não consegue abarcar a realidade que se propõe a descrever ou a 
lembrar, o percurso da consciência das personagens nada completa, pois empaca no meio do 
caminho e se perde com o abandono das representações. Assim, seus interiores permanecem 
misteriosos, agonizando em angústias, em solidão, ignorados pela própria memória perdida no 
tempo que parece não passar, insistindo em mostrar-lhes continuamente suas derrotas.  
Os protagonistas dos romances da trilogia de Beckett configuram todo esse fracasso na 
sua incapacidade para a narração. Implicitamente, o autor pergunta pela própria possibilidade 
da narração
95
 fazendo disso a forma e o conteúdo de seu texto; a história que Molloy ou 
Malone nos conta, por exemplo, também se configura como um grande comentário no qual o 
próprio Beckett avalia as possibilidades de narrar, tematizando no romance o próprio processo 
narrativo.
96
 Reflexão igualmente realizada por Proust quando este tenta narrar ao leitor uma 
experiência única (sobre o tempo) e completamente subjetiva; contudo, em Proust, a pergunta 
pela possibilidade da narração se esclarece e, no final, toda a história de seu romance se torna 
a história da própria constituição da obra ou o exemplo do esforço necessário a toda narração, 
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 Tal questionamento lembra também a reflexão de Walter Benjamin sobre o que ele caracteriza como o 
desaparecimento do narrador na civilização moderna ocidental. Benjamin parte de uma análise da obra do 
escritor Nikolai Leskov para argumentar que a arte de narrar estórias está em extinção, sendo uma consequência 
do empobrecimento da experiência comunicável após a primeira grande guerra. Benjamin destaca o fato de que 
muitos combatentes voltavam mudos para casa, não conseguindo sequer contar suas experiências. Neste sentido, 
o advento do romance seria um indício do fim da narração, pois estaríamos diante de uma arte distante da 
tradição oral que transmite conselhos e experiências geração após geração. O romance, de acordo com o autor, 
seria de uma natureza diferente da narrativa tradicional, pois não se vincula à experiência e nem à coletividade, 
mas tem em seu fundamento a segregação, o isolamento e a experiência particular em que não há a possibilidade 
de desenvolver ou dar conselhos, sendo uma forma de arte que encontrou seu florescimento com a ascensão da 
burguesia e as mudanças decorrentes no modo de produção econômico que substituiu o trabalho manual pelo 
industrial (Cf. BENJAMIN, Walter. “O Narrador”. In: Magia e técnica. Arte e política. São Paulo: Brasiliense, 
1996). 
96
 Segundo a análise de Dina Dreyfus, o romance contemporâneo, caracteriza-se como um romance do romance, 
ou ainda, um romance que reflete sobre si mesmo, integrando em sua constituição uma reflexão sobre o processo 
de sua elaboração. “A elaboração faz parte do romance e é ela mesma romance. É então justo qualificá-lo como 
romance filosófico, dede que haja consenso quanto ao alcance desta expressão. Ele não o é, se com isso 
queremos dizer que seu interesse se reduz a “um conjunto de significações que um crítico imaginário poderia 
agrupar”. Ele também não o é se entendermos por romance filosófico uma filosofia romanceada, onde as ideias 
são encarnadas nos personagens que as representam concretamente, as simbolizam, ou ainda se contentam de 
afirmá-las, de sustentá-las ou exprimi-las. Mas ele o é duplamente, na medida em que, de um lado, ele integra 
em sua esfera seu próprio processo reflexivo, e onde, por outro lado, e da mesma forma, ele propõe e revela uma 
visão de mundo que exige ela mesma que no romance seja integrada a elaboração desta visão”. (L’élaboration 
fait partie du Roman et est elle-même roman. Il est donc juste de le qualifier de roman philosophique, à condition 
que l’on s’entende sur la portée de l’expression. Il ne l’est pas, si l’on veut dire par là que son intérêt se réduit à 
« un faisceau de significations qu’un critique imaginaire pourait grouper ». Il ne l’est pas non plus si l’on entend 
par roman philosophique une philosophie romancée, où les idées sont incarnées dans des personnages qui les 
représentent cncrètement, les symbolisent, ou même se contentent de les affirmer, de les soutenir ou de les 
exprimer. Mas il est doublement, dans la mesure où d’une part il intègre dans sa sphère son prope processus 
réfexif, et où, d’autre part, et par les mêmes voies, il propose et dévoile une vision du monde qui exige elle-
même qu’y soit intégrée l’élaboration de cette vision ». DREYFUS, Dina. « Les renoncements du roman ». In : 
NORES, D. Les critiques de notre temps et BECKETT. Paris : Garnier, 1971, p. 76-77). 
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remetendo o leitor ao início do texto.  O final dos romances da trilogia de Beckett não 
arremata ou conclui aquilo que vinha sendo contado, pois a história parece voltar ao início do 
texto, como se, com isso, o narrador tentasse novamente recomeçar e dizer alguma coisa 
minimamente significativa, denunciando a linguagem de que é vitima sua narração. Nesse 
sentido, Beckett problematiza os fundamentos que construíam o romance, como a unidade de 
tempo, espaço e identidade do sujeito, abolindo-os. Assim, Beckett rompe com a tradição 
literária moderna desconstruindo os fundamentos romanescos por meio de uma utilização 
irônica dos recursos tradicionais que até então sustentavam a narrativa, denunciando, com 
isso, o próprio romance em sua construção e artificialidade.  
Esta relação íntima entre forma e conteúdo é o que impulsionará a reflexão estética de 
Adorno sobre a obra de Beckett, principalmente quando o filósofo se refere aos conteúdos 
eminentemente históricos que podem ser encontrados no teatro beckettiano, assim como em 
toda a sua produção artística. Como visto anteriormente, a obra de Beckett, para Adorno, se 
relaciona criticamente com a herança da tradição artística; destarte essa obra consegue 
testemunhar o legado do patrimônio burguês na arte que se efetua, assim como na sociedade, 
por meio da dominação, do abafamento e da extinção do outro. Ao criticar e inserir na forma 
da obra artística o sofrimento que esta dominação deixou como legado, sofrimento este nunca 
explícito, mas sempre mascarado e reprimido pela dinâmica social, a obra de arte, segundo 
Adorno, sobrevive ao tempo, transmitindo uma somatória das experiências do tempo 
histórico. Beckett ao problematizar a expressão de um tempo histórico constrói uma nova 
ordem de realismo que, ao contrário do realismo novecentista (como encontrado em Flaubert, 
Stendhal, Balzac) constitui-se principalmente em estreita relação com a destruição formal, 
consubstanciando na linguagem o colapso do pensamento burguês, a falência da razão como o 
lugar essencial das ações dos indivíduos, assim como a desarticulação de crenças baseadas em 
ideais absolutos como o Bem, a Justiça, o Belo, a Ciência, o Progresso, a Religião, entre 
outros. A insatisfação com os sistemas políticos e com uma realidade social cada vez mais 
totalitária que danifica e empobrece a experiência não aparece de maneira explícita na obra 
beckettiana, no entanto, é justamente por isso que, para Adorno, tal obra escapa às armadilhas 
de um realismo que pretende, ao expor em formas quase didáticas a revolta e o confronto com 
a sociedade, criar algum tipo de consciência crítica no sujeito.
97
 Ao contrário, na obra de 
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 “Todo engajamento declarado é condenável, porque, longe de servir aos interesses de uma pretensa revolução, 
expõe a obra à atuação da ideologia totalitária. A obra desconhece a evidência que, na dominação, o potencial 
das forças reacionárias é tal que a obra politicamente engajada já é, a priori, incluída no sistema. O simples fato 
dela poder ser apresentada a um público já adequadamente condicionado, com uma tolerância serena por parte 
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Beckett não há vestígio de qualquer sistema político ou crítica direta à sociedade, pois tudo é 
simbolicamente configurado a partir da aniquilação manifesta da realidade que o autor realiza, 
dando forma a um realismo que se apresenta não como cópia, mas como uma espécie de 
negativo do mundo à beira da alienação completa.
98
 
Assim, procuramos comprovar tal negatividade formal pelo exame detido dos 
romances; em Molloy, sublinhamos (p. 43) “o tempo como um impeditivo de que se forme no 
sujeito alguma representação significativa que o direcione e lhe assegure a mínima certeza de 
uma representação verossímil da realidade”; em Malone morre (p. 72) que o sofrimento das 
personagens “está atrelado a uma temporalidade que lhes retarda aos poucos a chegada da 
morte e também lhes direciona suas tomadas de atitude frente à angústia da vida” que, aliás, 
“se assemelha a uma gestação inversa que em vez de dar a luz, dá a escuridão a quem nasce, 
como Malone, para a morte”; e em O Inominável (p. 81) destacamos que a temporalidade 
“assemelha-se aos impasses da linguagem, pois estes também tendem a impedir à voz de 
chegar a um fim, uma vez que quanto mais ela fala, mais tem a eliminar, vivendo o mesmo 
processo de descarte das palavras indefinidamente”. Diante disso, podemos dizer que o 
assunto a que Beckett se dedicou nestes romances do pós-guerra foi sempre o fracasso e, nele, 
o mais radical: o fracasso do aniquilamento da própria ideia de realidade, a qual subsiste por 
meio da linguagem que insiste em nomear as coisas, postergando sempre e mais uma vez a 
catástrofe iminente.  
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                     
do poder, basta para lhe suprimir todo impacto. A “bomba” é antecipadamente desarmada” (JIMENEZ, Marc. 
Para ler Adorno. Rio de Janeiro: Francisco Alves Editora, 1977, p. 156). 
98
 Entretanto, a forma encontrada na obra de Beckett que, segundo Adorno, tão bem configura a inverdade social 
é duramente criticada pelo maduro Lukács que, após 1945, pensa na arte como instrumento que poderia 
contribuir efetivamente para uma transformação do indivíduo, propondo-lhe formas alternativas e 
profundamente críticas de confronto com a sociedade capitalista e seu modo de produção. Nesse aspecto, Lukács 
parece não concordar que a deformação e o aniquilamento do real (como n’ O Inominável) apontem para uma 
evocação de um mundo às avessas; para ele a imersão de Beckett no universo da decomposição cria uma atitude 
complacente com o status quo, e não de crítica e hostilidade profundas, como defendia Adorno. A possível 
“fuga” da realidade e do compromisso com o confronto efetivo à sociedade, faz com que em Beckett se 
vislumbre apenas a construção formal das ruínas humanas. (Cf. LUKÁCS, G. A luta libertadora da arte. In: 
Estética - 4 v. Barcelona: Grijaldo, 1982; FREDERICO, Celso. Lukács – um clássico do século XX. São Paulo: 
Ed. Moderna, 1997). 
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